口述/陳道明 整理/芝芝

我生在天津一個(gè)中醫(yī)世家，父親是燕京大學(xué)畢業(yè)生，后在天津醫(yī)科大學(xué)教英文。受家庭影響，我少年時(shí)期的理想是當(dāng)律師、外交官、醫(yī)生，人生規(guī)劃里完全沒(méi)有“演員”。但高中時(shí)為了躲避上山下鄉(xiāng)，有個(gè)正經(jīng)的城里飯碗，不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。進(jìn)劇團(tuán)后也沒(méi)有一鳴驚人，多數(shù)時(shí)間都在舞臺(tái)上跑龍?zhí)祝慌芫褪橇吣?。那時(shí)候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺(jué)“入錯(cuò)了行”，對(duì)出人頭地沒(méi)有什么奢望。人生起步階段沒(méi)有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶，很自然地便學(xué)會(huì)了將很多東西看淡。不像現(xiàn)在的演員，接受了太多以競(jìng)爭(zhēng)為主、甚至強(qiáng)調(diào)“你死我活”的教育，心理整個(gè)就跟著急功近利了。

其實(shí)不光演員，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了“有用強(qiáng)迫癥”，崇尚一切都以“有用”為標(biāo)尺，有用學(xué)之，無(wú)用棄之……許多技能和它們?cè)咎嵘晕?、怡情悅性的初衷越行越遠(yuǎn)，于是社會(huì)變得越來(lái)越功利，人心變得越來(lái)越浮躁。

但這世界上許多美妙都是由無(wú)用之物帶來(lái)的，一場(chǎng)猝不及防的春雨或許無(wú)用，卻給人沁人心脾之感；刺繡和手工或許無(wú)用，卻帶給我們美感和驚喜；詩(shī)詞歌賦或許無(wú)用，但它可以說(shuō)中你的心聲，撫慰你的哀傷……老子在《道德經(jīng)》里也講“圣人處無(wú)為之事，行不言之教”。人的生命包含肉體和精神，前者是基礎(chǔ)，后者是升華。與其一味追求有用之物，不如靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品味無(wú)用之物帶來(lái)的靜謐和美好。心安，則身安。

我從小彈得一手好鋼琴，喜歡到鐘愛(ài)。只要在家，我每天要彈上兩三個(gè)小時(shí)，興致高時(shí)會(huì)彈四五個(gè)小時(shí)。我有一臺(tái)珍藏版電子鋼琴，無(wú)論去哪兒都會(huì)帶著，在外拍戲間隙就會(huì)用它來(lái)代替鋼琴，有時(shí)碰巧劇組有設(shè)備，也會(huì)彈彈手風(fēng)琴、吹吹薩克斯。鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)私密的朋友，混跡于社會(huì)，難免有郁結(jié)之事，無(wú)用的鋼琴練習(xí)便成了我排解心中不平的利器。

進(jìn)入中年后，我迷上了畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有門(mén)派，不講章法。磨好墨汁，鋪好宣紙，手握畫(huà)筆，然后打開(kāi)地圖，回想多年來(lái)拍戲到過(guò)的地方，然后揮筆潑墨畫(huà)山水。畫(huà)好后貼在書(shū)房的墻上，一遍遍觀賞、對(duì)比，直到自覺(jué)不錯(cuò)了，這幅方才作罷。又有言書(shū)畫(huà)不分家，后來(lái)我又覺(jué)得書(shū)法很精妙，慢慢也迷上了，我現(xiàn)在最喜歡用毛筆抄寫(xiě)《道德經(jīng)》之類(lèi)的古籍，一邊抄寫(xiě)，一邊默讀，入腦入心，很有意思。

我也相當(dāng)鐘情棋藝。從圍棋、象棋、國(guó)際象棋到軍棋、跳棋、斗獸棋、飛行棋、五子棋、華容道棋……算得上無(wú)所不會(huì)吧。不過(guò)我只喜歡與自己下棋，人生如棋，下好下壞全在自己。借下棋，觀天地之深廣，思人生之淺狹。棋中有棋，棋里養(yǎng)生，拋卻勝負(fù)，無(wú)心則勝，無(wú)心則樂(lè)，無(wú)心則壽。

偶爾，我也會(huì)做點(diǎn)手工。我家里有一個(gè)很大的房間專(zhuān)門(mén)用來(lái)放置糖人、面人，木工、裁縫所用的工具，這幾項(xiàng)手工活我都還算拿手。女兒常年在國(guó)外，想她的時(shí)候就會(huì)澆個(gè)糖人，捏個(gè)面人，或者干脆穿針引線給她裁剪一身衣裳，聊解相思之苦，也算自我寬慰吧。當(dāng)然，我更樂(lè)意干的是為妻子縫制各種皮質(zhì)包包。我妻子4年前退休了，喜歡弄點(diǎn)十字繡之類(lèi)的，有時(shí)我們夫妻倆就同坐窗下，她繡她的花草，我裁我的皮包，窗外落葉無(wú)聲，屋內(nèi)時(shí)光靜好，很有一種讓人心動(dòng)的美感。

其實(shí)我最大的夢(mèng)想是寫(xiě)雜文。在現(xiàn)當(dāng)代作家里我最喜歡魯迅的雜文，《魯迅全集》我全部讀過(guò)。在陰雨天，我愿意一個(gè)人寫(xiě)東西。但寫(xiě)雜文一直沒(méi)有嘗試過(guò)，覺(jué)得很難，要有一個(gè)環(huán)境和心境，先要把心洗干凈，無(wú)雜念，看著窗外的飄雪，身上披著棉襖，身后一盞紙糊燈罩的燈，一支煙燃著，但不吸，手里一支沉甸甸的筆，寫(xiě)一句，思三思，踱五步，方可出雜文。

有人說(shuō)工作那么忙，時(shí)間那么緊，去哪兒找閑情逸致？其實(shí)還是魯迅的那句話：“時(shí)間就像海綿里的水，只要擠總是有的?！蔽疫@個(gè)人不沾煙、酒、牌，不喜歡應(yīng)酬，從不光顧酒吧、歌舞廳之類(lèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所，很少參加飯局，即使參加，一般也不超過(guò)半小時(shí)。工作之外，剩下的便只是讀書(shū)、練字、彈琴、下棋，為女兒做衣服，為妻子裁皮包了。