作者／【日】三浦哲郎

昨天，鄉(xiāng)下的母親來電話說東京這里怕是用不著棉外褂了，讓送回鄉(xiāng)下去。正趕上管電話的妻子出門了，是大女兒接了電話轉(zhuǎn)告給我的。

“什么棉外褂？”女兒問。

大女兒和幾個妹妹不同，她是在鄉(xiāng)下而不是在東京的醫(yī)院出生的。許是母親抱著帶大的緣故，母親的一口家鄉(xiāng)話大體都能聽懂。但有時也會遇上不懂的詞，就給難住了。母親說的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不帶翻領(lǐng)的棉襖。每年到了秋季，母親都親手做好，寄到東京來。

即使在盛夏我工作的時候，光穿貼身汗衫，外面不加和服就感到不踏實。母親做的就是套在工作時穿的和服外面的棉外褂。

母親六月一到就滿80歲了，但依然自己做針線活兒。雖然不能像從前一樣做夾衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之類，不要別人幫助還是能做的。連穿針引線也都是自己來。一次紉不上，便把老花鏡架在鼻梁上紉它幾回。即使我回鄉(xiāng)坐在她身邊，也從來不叫我?guī)退x。我看不過去，說：“來，我給您紉！”母親就顯出難為情的樣子，呵呵地笑著說：“真的，這陣子，眼睛不中用啦。”

由于母親的眼力不好，做成一件棉外褂需要很長時間。入夏一個月后的盂蘭盆節(jié)全家回鄉(xiāng)，差不多該返回東京的時候，母親就像忽然想起似的，從什么地方找出我的棉外褂，開始拆洗重做。

“不絮那么多棉花也成啊，東京沒有這兒冷?！?/p>

我每次都這么說過之后才回來，可是到了11月打開母親寄來的快件郵包一看，同往年一樣，棉花絮得鼓鼓囊囊。

記得小時候，母親坐在居室草席上鋪開棉被或棉袍絮棉花。我望著輕柔的棉絮飄落在母親的雙肩上，我想，多像棉花雨啊！而此時，想必母親如同昔日一樣正在為我絮棉外褂。眼下鄉(xiāng)間已是下霜季節(jié)，母親感到后背涼嗖嗖的，所以才不知不覺把外褂的兩肩絮厚的吧。

不管怎么說，母親做好這件外褂不容易，我就穿著它過上一冬。其實即使不穿棉外褂，這四五年來我已胖得發(fā)蠢，再套上它，自然就更顯得圓轱輪墩的了。這副打扮實在見不得人，不過在家里還倒沒有什么妨礙。

也許我是在被爐旁長大的，對暖氣或火爐之類總覺得難以適應，整個房間暖起來就頭暈發(fā)困。因此，至今入冬后也還是只生被爐?？墒羌幢闶菛|京，深冬的黎明時分，外面的寒氣也會侵襲雙肩和后背。在這種時候，有這件棉外褂可就得濟了。穿上母親做的棉外褂，無論多么凍（我的家鄉(xiāng)這么形容刺骨的寒冷）的夜晚，兩肩和后背都不會覺得寒冷。伏在被爐上打個盹兒也好，和衣睡一覺也好，都不會感冒。夜里穿它出來，還能頂件短大衣。

棉外褂的布料大部分是母親穿舊的和服。母親已年近80，那些和服大體上花色都嫩了些，不過想穿還是可以穿的。母親把這些和服拆開給我做棉外褂，一旦做好，就用包裹寄來。包裹里肯定會有封信，上面像記錄似的寫著這是用何時穿過的和服翻改的，曾穿著它到什么地方去過之類的話，末尾還注上一筆：“還是挺不壞的東西呢。”

看上去料子誠然是上等貨，無奈已經(jīng)很舊了，加上我毫不吝惜地當工作服穿，每到開春，袖口和下擺就都磨破了，腋窩的里子綻了線，衣襟磨得油光，棉花打成了細小的球兒從后背和肩頭冒了出來。

每到春天，我都想：這東西的壽命該結(jié)束了，便送回鄉(xiāng)下去?？傻搅饲锾欤赣H又翻改好寄來，干凈利落，煥然一新。同以往一樣，棉花絮得滿滿當當。

我問同母親通了電話的大女兒：“別的，還說了些什么？”

“奶奶在電話里說：‘這回你們又蒙我呀，我可難過了。”大女兒告訴我母親是這么說的，“聲音可沒勁兒呢，奶奶好像不大行了?！蔽衣牶笮α诵?，搖搖頭說：“不過，那是沒辦法的事呵?！?/p>

聽我這么說，大女兒也搖搖頭：“是呵，沒辦法呀。”

母親近來身心不佳。她長期以來一直是病魔纏身，心臟不大好，輕微的心絞痛時常發(fā)作。直到四五年前，一收到邀請她來的信，還能立刻乘上十來個小時的長途火車來到東京，而今連這也做不到了。

看上去，母親并不顯得比從前弱多少。聽說從前當問醫(yī)生去東京住幾天是否可以時，醫(yī)生會立即回答說“請去吧”，還總是按在東京住的天數(shù)給她藥。而最近，卻同情地說：“怕是太勉強了?！边€說，想去的話去也成，但對后果可負不了責任。母親本來覺得沒啥了不起，但對于長途旅行的結(jié)果當然自己也沒個準譜，生怕給周圍的人帶來麻煩，便只在鄉(xiāng)下家中轉(zhuǎn)悠了。

大女兒降生時，母親67歲。母親說，我在這孩子上小學前不死；孩子上了小學，又說小學畢業(yè)前不死。實際上母親都如愿以償了，如今大女兒小學畢了業(yè)。母親也許是感到了疲憊和衰弱，這回沒說等到中學畢業(yè)，只說想看看大女兒去參加中學的開學典禮。

“無論如何也要來的話，就請來吧。”我們這樣給母親回了信，當時決定由妻子去鄉(xiāng)下迎接。然而，沒想到今年初春的寒氣在母親身上引起了反應；加上三月過半，住在新縣小千谷的一個叔父突然去世的消息，又是一次沖擊。

這個叔父是慶應義塾大學畢業(yè)的醫(yī)生，年僅66歲就患心肌梗塞突然故去。叔父搬到小千谷之前，曾在橫濱的鶴見區(qū)住過很久，我的哥哥和姐姐們受到過他不少照顧。今年秋天，我本打算一步步踏著匆匆為自己結(jié)束生涯的哥哥和姐姐們的足跡，寫一本長篇小說來記載我一家不祥血統(tǒng)的歷史，所以有很多情況要問這位叔父。當我從小千谷的堂妹那里得知叔父病故的消息時，便感到茫然了。

“噢，告訴您一個不幸的消息，……您是坐在椅子上吧？”我用電話告訴母親。閑談了一會之后，又叮問了一下，才傳達了叔父的訃告。

母親發(fā)出了低低的悲聲，但又出乎意料地用沉著冷靜的聲音告訴我吊唁時要注意的事情，并托我給叔母和堂妹帶個口信。接著是一陣沉默。當我又開口講話時，母親說，聽筒正緊緊地貼著耳朵，說話別那么大嗓門。然后又突然講起了年輕時的一件往事。

這是件沒什么意思的往事：叔父健在時，母親每次到東京，叔父都請她吃冰激凌。有一回因為太涼，吃不慣，母親不住地咳嗽起來。

“阿吉（叔父叫吉平）還老笑話我吃冰激凌咳嗽是山巴郎哪?！?/p>

像唱歌似的母親的聲音漸漸微弱了，突然又傳來放下話筒的聲音。

“山巴郎”大概就是山巴佬吧。我們家鄉(xiāng)是這樣稱呼山里人的。

從那以后，母親完全喪失了精神，看樣子實在無法到東京來了。于是，我決定春假期間全家一起回鄉(xiāng)下去看她。當車票已買好，也通知了回家的日期，就在出發(fā)前兩天，二女兒突然發(fā)高燒病倒了。

為此，回鄉(xiāng)的事只好作罷。母親說我們騙她，指的就是這件事。本想這回把穿破了的棉外褂隨身帶回去，可現(xiàn)在卻依然放在身邊?？峙履赣H是在一怒之下，才叫趕快寄回去的。

母親做針線活兒時總愛在嘴里含上末茶糖，我買了一袋放進棉外褂里。我一面打包，一面想：即使這樣，近些日子也要回趟家。