作者／何榮芳

早上四點(diǎn)多鐘他就跟在老頭身后了。

老頭穿得體體面面，壓住灰白發(fā)茬的藏青色鴨舌帽，已經(jīng)洗得發(fā)白了。那是他喜歡的帽子，那年秋天去哈爾濱開學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，兒子特意給買的。現(xiàn)在他就一直戴著，在還熱的夏末也戴著。一只鼓囊囊的錢包拴在腰間。

老頭走出大樓時(shí)，仿佛找不到小區(qū)的出口，在小區(qū)內(nèi)的便道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，低著頭在地上尋找著什么，一邊自言自語(yǔ)。后來(lái)早起做買賣的人出來(lái)了，老頭跟著一個(gè)提籃買菜的老婦人朝北門走去，他心里暗暗叫苦，北門外是大馬路。大馬路連著大馬路，車子來(lái)來(lái)往往?？斓叫^(qū)門口時(shí)，有輛電瓶車亮著曖昧的尾燈馳進(jìn)來(lái)，老頭又扭了身子跟著電瓶車后面攆，他也跟了過(guò)來(lái)。電瓶車不知道鉆進(jìn)哪棟房子的車庫(kù)里去了，老頭暈頭暈?zāi)X地開始朝南門走去。南門外曲徑通幽，通向公園，他總算松了一口氣。

老頭走得很快，吃了興奮劑似的，仿佛發(fā)現(xiàn)了身后的跟蹤者，或者他在尋找什么。老頭走了一大圈還是在小區(qū)附近，也許是天還沒(méi)亮的緣故。路燈關(guān)閉的時(shí)候，老頭跑到了公園門口，提著鳥籠子的潘師傅迎面走來(lái)。他知道兩個(gè)老頭要聊一會(huì)了，便退到一棵桂花樹后坐下了。他一手撐著膝蓋，一手捋了額上的汗，感慨自己的體能竟然不如老頭。

嚯，柳工早啊。潘師傅掛了鳥籠，給老頭點(diǎn)了一根煙奉上。老頭站住了，不搭話，看著潘師傅發(fā)愣。又找兒子?。颗藥煾祮?wèn)。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)兒子不孝，不給吃不給穿，整天躲著不照面。潘師傅朝老頭身后的他看一眼，又問(wèn)，你兒子既然不孝，你找他干嗎呢？

老頭說(shuō)，我還有些錢，得交給他。老頭拍了拍腰間鼓囊囊的錢包。他在桂花樹后面伸頭朝老頭的錢包看看，苦笑?？纯幢恚呀?jīng)6點(diǎn)了，他希望能在7點(diǎn)鐘以前把老頭的事搞定，這樣今天上班就不會(huì)遲到了?？膳藥煾禑嵝?，又閑得發(fā)慌，一直跟老頭牛頭不對(duì)馬嘴地胡嘞嘞。他只好坐石凳上不停地看表。

潘師傅說(shuō)，我?guī)慊丶野?。老頭倔強(qiáng)地?fù)u搖頭，不回。潘師傅還想做點(diǎn)努力，老頭眼看就要急了。潘師傅只好提了鳥籠不甘心地走開，一邊自言自語(yǔ)地?fù)u頭：哎，多精明的一個(gè)人啊，怎么說(shuō)不行就不行了。

看見(jiàn)老頭一扭頭就朝竹林里鉆去，他也跟著鉆進(jìn)了樹林。老頭隨著小徑躥了一陣，熱了，脫掉身上的白襯衫扔了。他彎腰撿起，抖落白襯衫上的枯葉和草屑，又細(xì)致地拈掉衣服上的蛛絲，搭在自己的臂彎上。

老頭后來(lái)在一叢苦竹邊站下了，叉開腿，仿佛在靜候上天的音訊。他趕緊跑過(guò)去，替老頭拉開褲子的拉鏈，一泡熱尿立即滋了出來(lái)，濺了他一手。老頭閉了眼快意地撒尿，他拉開老頭腰間的鼓囊囊的錢包，抽出一張紙巾擦手，又抽了一張遞給老頭。老頭不接，看也不看他，扭頭又走。

老頭跑出竹林，鉆進(jìn)了游樂(lè)園，越過(guò)旱冰場(chǎng)，穿過(guò)胡楊樹林，倒在臨湖的草坡上喘氣。他知道老頭這天早上是瘋夠了，便走上前，軟語(yǔ)哄道：爸，我們回家??？

我走不動(dòng)。老頭耍賴。

他蹲下身，把寬寬的脊背亮給老頭。

他背起老年癡呆的父親，快步朝家走，晨曦追在他們的身后，撒下縷縷溫暖的光芒。