“去把我木箱拿來?！蹦x師傅靠在米糠枕頭上，手在草席上抓來抓去。不知道他要抓什么。我父親握住他的手，告慰似的說：“我去拿木箱。”墨離師傅撐了一下眼皮，渾濁的自黃液體從眼角滑下來，雙唇輕輕地翕動(dòng)，耳語微微，說：“木箱我要帶走?！彼麄?cè)過頭，耷拉下去，再也沒了聲響。

“手涼了。去準(zhǔn)備后事吧?！蔽腋赣H抽出手，說，“走得還算安靜?！睜€腳師傅從一個(gè)小提箱里，摸出一把推剪，把墨離師傅的頭抱在大腿上，慢慢推。頭發(fā)油垢粘著灰塵，一綹一綹地落在一張黃表紙上。爛腳師傅對(duì)海佛說：“你要不要把這些頭發(fā)包起來，做些念想呢？”

海佛正在抱老人的舊衣物去燒，說：“沒什么好留的，一起燒了吧。”海佛是墨離師傅的孫子，轉(zhuǎn)過身，問我父親：“老叔，要不要今天去請(qǐng)個(gè)地仙來，后面的事也好安排?！蔽腋赣H說：“叫三銃先生吧，他是個(gè)老地仙?！?/p>

“要不要請(qǐng)打沙丁呢？”我父親又補(bǔ)了一句。

“打沙丁一場，要好幾百呢，算了吧?！?/p>

月照中天了，父親才回到家里。我問：“后事料理差不多了？”父親嗯了一聲，不再說話了。我拉了兩把椅子出來，擺在院子里，陪父親坐。父親說：“你去端半碗酒來，喝幾嘴，去去腥氣?！备赣H仰著頭，自言自語：“再長的一生也走完了，再難的一生也走完了，每一個(gè)人，都有最后的一天。這一天是最難走的一天，這一天太長了?！备赣H已到耄耋之年，他的想法，不是我所能體會(huì)的?！澳x師傅是我們弄堂里第一個(gè)過九十歲的人，最苦的一個(gè)人，最壽的一個(gè)人?！备赣H摸摸口袋，掏出一支煙，說，“老人上山的時(shí)候，你也去送送?！?/p>

臉上罩一個(gè)骷髏面具，戴一頂蓮花帽，穿一雙草鞋，一根圓木棍在地上篤篤篤，喉嚨里發(fā)出山洪暴發(fā)一樣的聲音，干瘦高大的身材披一件豹皮，像個(gè)趕鳥的稻草人。這就是墨離師傅。他在廳堂唱鬼歌，在社廟做鬼戲，在三岔路口的曬場跳鬼舞，是我自小常見的。他每次跳鬼舞，小孩哄堂大笑，大人也哄堂大笑。他的孫子海佛，和我差不多大，我們?cè)趯W(xué)校也起哄他：“你去做鬼戲呀，我們可以免費(fèi)看?！焙７鸨惴鲅郯?，惡狠狠地瞪眼。我也常被海佛嚇得嚎啕大哭。我一個(gè)人在廳堂寫作業(yè)，半開半掩的大門，突然露出一張丑陋無比的骷髏臉，我把筆一扔，大叫：“鬼呀，鬼來了?！蔽腋赣H嘿嘿笑起來，說：“哪來的鬼呀？”有時(shí)我躺在床上，一張骷髏臉扔在我臉上，我又是狗跳圈一樣嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

之前，村里沒人會(huì)做鬼戲。信江流域作興饒河戲和串堂班。有一年，村里來了鬼戲班，做了三夜的戲。戲班走了，墨離跟著戲班走了，他當(dāng)時(shí)僅十三歲。弄堂里，有人說，走得好，他父母少了一頭煩心事。墨離膽小，有些癡癡呆呆，討父母嫌棄，弱不禁風(fēng)，難成人。他是嚇傻的。靈山方圓幾十公里，革命鬧得很厲害。鄭坊是饒北河兩岸最大的鎮(zhèn)，街上熙熙攘攘，商鋪酒肆戲樓茶坊，一家連著一家。革命志士常在這一帶活動(dòng)，國民政府軍加強(qiáng)了在鄭坊的駐軍。一目，墨離隨父母去鎮(zhèn)上買布，太陽快下山了，墨離吵著想吃面。面館在街頭，他們坐在二樓吃面。這時(shí)，來了一個(gè)軍官，也來吃面。二樓的人，見了軍官都站起來敬禮。墨離還是八歲，低著頭，吃得津津有味。軍官走過來，一把抓起墨離的后衣領(lǐng)，說：“這么沒禮貌，見了長官也不敬禮?！闭f完，把墨離扔向樓梯口。墨離從樓梯咕咚咕咚滾下來，傷是沒傷著，可人變得像只老鼠，走路拉著父母的衣角，看人的眼睛都是躲閃的。

墨離似乎從來不曾存在過，只有他的父母偶爾會(huì)想起，那個(gè)癡癡呆呆的兒子，去了哪里？是不是還活著。他的父母離世了，也沒看到過這個(gè)兒子。到了1950年，墨離回到了村子里，帶回了一個(gè)女人。弄堂里的人，都不認(rèn)識(shí)他。他的口音也改了，夾雜著徽州話。后來村里人漸漸知道，他的女人曾經(jīng)在徽州一家名叫“迎春樓”的風(fēng)月樓做過妓女，年齡比墨離還大兩歲，是個(gè)皖北人，叫李小白。小白不是有姿色的女人，肩寬身子短，鼻梁也有些塌，但酒量好，常把客人灌得醉醺醺。徽州解放，小白沒了去處，便在皖南一帶浪跡，也常常吃了上頓沒下頓。有一天，墨離去一個(gè)叫呈坎的地方做鬼戲，在茶寮歇腳的時(shí)候，看見一個(gè)女人，背一個(gè)包袱，坐在茶寮外的稻草堆上，女人看著大家吃烤番薯，眼睛一動(dòng)不動(dòng)。墨離拋了一個(gè)番薯給她。她皮也不剝，掰開往嘴巴里拼命塞。

吃了紅薯，女人走了過來，對(duì)墨離說：“我叫李小白，想跟你走，你要不要帶我走？”就這樣，李小白成了墨離的女人。后來，墨離才知道，李小白在休寧的溪口，遇上了山賊，不多的錢財(cái)被洗劫一空。

在楓林生活沒幾年，李小白又走了。去了哪里，誰也不知道。一個(gè)曾經(jīng)的妓女，在村里，遭人白眼，也沒人和她說話。墨離一個(gè)人住在矮矮的瓦房里，每天晚上唱鬼戲。弄堂里的人天天晚上去聽，圍在墨離的廳堂里，看熱鬧。聽了半個(gè)月，沒人去了。大家不知道墨離唱什么，在跳什么。早起，洗米的婦人問拎水的婦人：“昨晚，你怎么沒去看猴戲?。俊?/p>

“看看就那兩下子，猴戲還是沒有串堂班看得來事?！绷嗨娜苏f。

小孩不敢去看，一個(gè)人罩骷髏的面具，豹皮或猴皮或山羊皮披在身上，像個(gè)山鬼。有幾個(gè)老人喜歡看，說：“這是骷髏戲，捉鬼很厲害?！贝謇镉腥松?，鬼附身，便請(qǐng)墨離去捉鬼。墨離說：“捉鬼得請(qǐng)道士，做個(gè)道場，請(qǐng)人降童子，我哪會(huì)捉鬼呢？”

人是個(gè)奇怪的東西。一個(gè)人，會(huì)派生出兩個(gè)完全不同的人。墨離一副愁眉苦臉的模樣，三十歲不到，滿臉刀刻的皺紋，渾身軟綿綿，走路貼著墻邊，生怕撞著別人，不怎么說話，即使說幾句，也是口齒不清，聲音低得只有自己聽見。他做鬼戲的時(shí)候，聲若鐘鼎撞擊之洪亮，手舞足蹈，氣勢如雄獅如云豹，敏捷如獼猴如山麂，身姿如瀑云流瀉如風(fēng)卷秋葉。

弄堂里的人，見墨離做鰥夫好幾年了，有好心的長者勸他，這樣下去也不是個(gè)事，你得討個(gè)老婆，有口熱粥熱菜吃，睡個(gè)覺也有人一起暖腳。墨離看看自己的瓦房，說：“除了一張床一個(gè)鍋，我什么都沒有呀，缽頭還是破了口的?！贝謇镉袀€(gè)寡婦，叫棉花，沒小孩，有人給墨離出主意，找個(gè)媒人去說個(gè)親。墨離是個(gè)不怎么出門的人，即使和生產(chǎn)隊(duì)的人一起做工，他也是干了事不問事的人，棉花是誰他也不知道。媒人去了，棉花倒也同意，說：“我一個(gè)送了男人上山的人，還有什么可挑選的?！币灿腥私o墨離打破嘴，說：“棉花不是個(gè)善事的人，性格有些強(qiáng)悍蠻橫，一輩子會(huì)把你踩在腳板底下，抬不了頭?！?/p>

碎嘴歸碎嘴，寡婦棉花還是進(jìn)了墨離的門。棉花厚肩膀，大肥臀，是個(gè)干活的好手。兩人一起出工下地，一起去挑沙修建水庫，一起摘油茶籽。生產(chǎn)隊(duì)分了六個(gè)生產(chǎn)小組，出工的時(shí)候，由組長帶著，鏟田埂栽秧耙田打蟲收稻摘西瓜。饒北河邊，田多地肥，收割稻子的景象，甚是火熱繁忙。機(jī)耕道上，平板車一輛接一輛地拉谷子。挑谷子的入，走在田埂道上，扁擔(dān)顫悠悠。種田人要有好體力，耐耗耐饑，腰板要結(jié)實(shí)，能挑能背。墨離既沒好體力，腰板也不結(jié)實(shí)，干不了重體力活，打不了稻禾桶挑不上露水谷，便做下手活，割稻子拉板車。干不了重體力活的人，工分低，分糧也少，在生產(chǎn)隊(duì)里地位也不高。隊(duì)員休息的時(shí)候，男人扒女人的褲子，女人也扒男人的褲子，男人把泥巴裹在女人前胸上，女人也把泥巴塞進(jìn)男人褲襠，亂哄哄地取鬧。有人叫：“墨離，跳個(gè)猴子舞?！迸九九?，隊(duì)員鼓掌。墨離站起來，滿臉通紅，說：“我不會(huì)跳猴子舞，我跳的不是猴子舞?！?/p>

“管它叫什么舞，你跳一個(gè)。”有人起哄。有人把稻草編成帽子，編成稻草衣，給墨離穿戴起來。墨離窘迫地站在那兒，看看這個(gè)人看看那個(gè)人，手足無措。組長五十多歲，叫田根，半邊臉長了五個(gè)葡萄一樣的肉瘤，落了綽號(hào)葡萄。葡萄說：“你不跳，我就把你降工分。”墨離看看棉花，棉花腫脹著臉，說：“跳吧，都自己隊(duì)里的人，尋個(gè)開心。”

每次割稻子，隊(duì)員都要墨離跳。墨離跳得很別扭。墨離對(duì)組長說：“我不割稻子，去守倉庫?！碧锔f：“哪有勞力去守倉庫的，拐子老七還來割稻子呢?！泵藁◣状螌?duì)墨離說：“以后你在家里別唱戲了，唱得我心煩，你一唱起來，就覺得是和一個(gè)鬼生活在一起?！?/p>

“我不唱受不了，人會(huì)生大病一樣難受?！蹦x說。

“你唱可以，別在家里唱，別讓我聽到?！泵藁ǚ畔乱粡埨淠?。

憋了好幾天，墨離都沒唱，吃了晚飯就上床睡。睡不了一會(huì)兒，人憋得難受，坐起來，渾身的虛汗。他做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己從樓梯上滾下來，夢(mèng)見自己被人吊在樹上打，一鞭子一鞭子地抽。有一次，他夢(mèng)見自己在山廟里，煮人肉吃。他緊緊咬著被角，牙齦滲出了血。

夢(mèng)魘后，他坐在廳堂，罩上骷髏面具，默默地坐到天亮，身上像插滿了針。

背個(gè)木箱，打一個(gè)松燈，提一簍松片，墨離去山邊的巖崖洞，一個(gè)人唱戲一個(gè)跳舞。巖崖洞也叫石門洞，是一個(gè)半邊裸露的洞穴，有一間三家屋那么大，村人在外做事，砍柴歇腳、挑擔(dān)歇涼、躲雨避雷，都在這里。石門洞離村不遠(yuǎn)，一盞茶的腳程。弄堂里的人，可以看到巖崖洞里的松燈和一個(gè)鬼魅一樣的影子在舞動(dòng)。一團(tuán)拉長的影子。

有一次，墨離在巖崖洞里，跳了平日一半的時(shí)間，突然下雨，想起瓦屋上還有一簸籮晾曬的南瓜片沒收，急著跑回家。他推開門放木箱，聽到睡房里的女人，哦哦地呻吟。墨離操起木棍，跨進(jìn)睡房，看見一個(gè)男人正騎在棉花身上，肉瘤在臉上晃。墨離一棍子打下去，打在床墩上。裸身的男人翻身下床，搶過木棍，歷聲啊斥：“你反了，你敢打生產(chǎn)小組長。”墨離和葡萄廝打了起來。女人裸身坐在床上，看著他們廝打。

十天半個(gè)月，墨離和棉花廝打一次。打了三個(gè)月，不打了。他吃了晚飯?zhí)嵋粋€(gè)松燈去巖崖洞。松燈噗嗤嗤地爆出松脂炸裂的燈花，黑煙一團(tuán)團(tuán)。松燈在路上一晃一晃，沿一路石板道，慢慢變小，變成一團(tuán)光。墨離到了巖崖洞，葡萄也到了棉花的床上。有時(shí)墨離唱完了戲，葡萄還在棉花的床上。墨離坐在睡房的門檻上，抱著頭，抽煙。煙抽完了，用旱煙管敲敲門板，說：“怎么還沒好啊。”床上的男人穿了衣服，說：“明天你去生產(chǎn)隊(duì)稱半筐谷子吧，你米缸都見底了?！庇袝r(shí)天太冷，葡萄也會(huì)說：“你也一起上床吧，冷久了傷身?！?/p>

巖崖洞常常傳來猿猴一樣的聲音。那是墨離的聲音。弄堂里的人，聽得毛骨悚然?！霸趺次覀兣?，出一個(gè)這樣的人？是不是弄堂風(fēng)水不好？”有人這樣嘀咕。從來沒有人去過巖崖洞看墨離唱戲跳舞。他幾乎不怎么說話。他孤懸著長長凹癟的臉，兩個(gè)顴骨凸出來。他走路很輕，悄無聲息，好像他不想把腳踩在地上，不想讓人聽出來他走了路，他抹去了他的腳步聲。他也從不串門。即使是大雪天，即使是不唱戲，他也去巖崖洞，生一堆火，坐一坐。

過了兩年。棉花生了一個(gè)兒子，是收割稻子的時(shí)候棉花生下他的，取名稻生。稻生肥頭大耳，像棉花。稻生力大，兩歲能抱柱墩，像棉花。稻生膽子大，四歲敢捉蛇，把花蛇繞著脖子上，走來走去。稻生下手狠，六歲隨大人去生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場殺牛。大人把牛刀磨好，用黑布給牛蒙臉，稻生說：“我來殺?！彼鹋５吨苯油比肱２弊?，牛血噴他一臉。他用手摸摸臉，伸出舌頭，把手上的牛血舔得干干凈凈。葡萄對(duì)稻生好，常買些糖果花生給稻生吃。有人碎嘴，說：“稻生是葡萄的兒子，墨離哪生得出這樣的兒子呢？”稻生也對(duì)葡萄好，嘴巴很甜。一次，葡萄正騎在棉花身上，稻生沖進(jìn)睡房，一刀下去，葡萄的屁股去了一塊肉。葡萄再也沒有去過棉花家里。弄堂里的人說：“這個(gè)孩子，把心眼藏得太深，長大了是個(gè)狠角色?！?/p>

不錯(cuò)，是個(gè)狠角色。十六歲的稻生，提了一塑料壺的煤油，到彭塢村的周仕原家里，跪在周仕原廳堂的香火桌下，對(duì)周仕原說：“周叔叔，我喜歡你二女兒水英，我沒錢，但我要討她做老婆?！敝苁嗽f：“我不同意呢？”稻生說：“我把你房子燒了，我也死?！钡旧谙慊鹱老拢蛄巳?，把水英帶回了家。二十一歲，在小鎮(zhèn)路口的沙地上，稻生被槍決。槍決的時(shí)候，去現(xiàn)場看的人站滿了沙地兩邊的河堤。嘣的一聲，他身子往前倒，一頭栽下去，后腦勺流出一攤黑血。他被槍決，是因?yàn)樗麣⑷恕Ｓ幸粋€(gè)下派干部，強(qiáng)奸一個(gè)姑娘好幾次。姑娘告到大隊(duì)部，大隊(duì)部說姑娘想訛詐。下派干部說了很多羞辱姑娘的話，說她勾引自己，自己拒絕了，還打了她兩巴掌，勾引不上我，想訛詐。姑娘受不了，當(dāng)夜上吊。人是被救下了，可一家人的臉面擱不下啊，姑娘的冤屈洗刷不了。稻生揣了一把牛刀，夜里摸進(jìn)大隊(duì)部，刺入下派干部的大腿。稻生沒想殺死他，只想放他的血，警告他，可血放出來，止不住，動(dòng)脈斷了，血盡人亡。

稻生的死，讓墨離變成了另一個(gè)人。他帶著孫子，去這個(gè)人家坐坐，那個(gè)人家坐坐。他的面目發(fā)生了變化，面容慈祥，臉帶微笑，大聲說話。一個(gè)算命的人，說稻生是墨離身體里的一個(gè)惡魔，惡魔滅了，人恢復(fù)了人的原形。墨離也不去巖崖洞了。村里有年長的人，病重，墨離每天會(huì)去陪坐，有時(shí)還陪過夜。有的老人，病重時(shí)，內(nèi)心會(huì)特別恐懼，墨離陪他，講很多自己在外地經(jīng)歷的事。墨離看過很多死人，看過很多人怎么死的。墨離給病重的人唱戲，一句一句地解釋戲里說的什么意思。病重的人，不再恐懼了，即使面臨死，也不恐懼，都面目干凈、微笑安詳。

村里膽子最大的人，不別人，是墨離。有人離世，墨離都陪伴在身邊，給人洗最后一次身子，給人梳最后一次頭，換衣服，入殮。他抱起故去的人，輕輕地放入棺材，像抱著一個(gè)熟睡的人。入殮前，他還得守夜，坐在故去之人的身邊。他自言自語地和躺著的人說話。

有人問墨離：“你膽子怎么那么大呢？你不怕死人嗎？”墨離說：“有什么可怕的呢？死人也是人，死人是最平靜的人，平靜的人不可怕。”

故去的人，在村里的最后一站，是村頭的三岔路口。棺材擺在這里，從這里出葬下地。墨離在這里，披上一件豹皮，罩上骷髏面具，戴上蓮花帽，穿一雙草履，在棺材前擺開八仙桌，上香燒紙，在一張黃表紙上畫了符。他呢呢嗡嗡念了咒語，把兩片竹板八卦摔在地上，辨了，又摔，摔了又辨。他手上紫色的圓木棍發(fā)亮，嘟嘟嘟，敲打棺檄，他手舞足蹈。敲了幾分鐘，他又停下來，唱喃喃啷啷的歌。他的口腔像含了一泡水，水在發(fā)出嚕嚕嚕的聲響。他沿著棺材四周，旋轉(zhuǎn)著，翩翩若翔。觀看的人，安安靜靜，有的人會(huì)突然慟哭。

村里即將故去的人，都會(huì)交代身邊的人：“把墨離師傅請(qǐng)來。”墨離來了，他們的手握在一起。一只手的體溫在慢慢褪去，直至冰涼如鐵。葡萄離世前，在床上躺了兩個(gè)多月，也是墨離陪著的。葡萄死的時(shí)候七十三歲。墨離給他守夜，洗身入殮，送他出村。弄堂里有人，瞪著眼睛說：“誰干了我老婆，我還守夜？我不戳尸身，都算我好了?！蔽腋赣H說墨離師傅是大胸懷，有這個(gè)胸懷的人，是佛化在身的人。棉花六十來歲，得了中風(fēng)，半邊癱瘓。墨離天天給她擦洗身子，用一個(gè)木頭做的推椅，推她到處走，推她去八里路外的小鎮(zhèn)吃清湯，推她去二十里外的石人殿，趕廟會(huì)。棉花手抬不起來，夾不了筷子，墨離喂給她吃，用一個(gè)小勺子，喂進(jìn)她嘴巴。有時(shí)候，飯硬，墨離嚼爛了，給她吃。她說不了話，高興的時(shí)候，右邊的臉肌腱往上抽動(dòng)，露出半邊的牙齒。他用手摸摸她的頭她的臉，繼續(xù)喂她。棉花拖了五年多，才走。她的身子縮成了一根木頭的形狀。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，迷信在饒北河流域，再次興盛。算命的、打八卦的、做道場的、捉鬼的、看相的，由村里人帶路引薦，進(jìn)村賺錢。有一種叫“回陽還魂術(shù)”的迷信，曾在各家各戶表演。會(huì)還魂術(shù)的，是一個(gè)三十多歲的男人，穿道服戴道帽，胡子長長的。他能叫死去多年的人，和家中人對(duì)話。我媽非常信這個(gè)。我外公死得早，我媽很想和外公說說話。施法術(shù)的人來，關(guān)了門關(guān)了燈，點(diǎn)起四根蠟燭放在八仙桌的四個(gè)角，在桌面鋪上糠灰，施法術(shù)的人用筷子寫下故去之人的姓名、性別、生辰八字、故去之日期。上了香，燒了紙，施法術(shù)的人坐在八仙桌的上座。我媽問：“爹，你去了這么多年，我一直想著你，你去的時(shí)候都沒交代我一句話，你現(xiàn)在有什么要交代的，你就說，我聽得見?！边@時(shí)一個(gè)聲音不知道從哪里冒出來了，說：“南妮呀，也沒什么特別交代的，你身體多病，不要太操勞了，一家人平安，是最大的福分。我走得早，都沒盡到爹的責(zé)任?！蹦夏菔丘埍焙右粠?，女兒的別稱。我媽聽到“南妮”這兩個(gè)字，當(dāng)場淚如雨下。問了十個(gè)問題，答了十個(gè)問題。我媽還想問，施法術(shù)的人站了起來，說：“回了陽還了魂答了話，陰陽相隔的人，見了面，有福分?！蔽覌尳o了他三斗米，他便走了。過了兩天，我媽記起什么事似的，對(duì)我說：“你去把那個(gè)道士叫來，還得和你外公說幾句話，上次都忘記說了。”施法術(shù)的人在吳家吃飯。我去了，說了我媽的意思。施法術(shù)的人說：“前幾天去過了就不去了。”我媽坐在凳子上，長吁短嘆，說命苦，想再見一次，都見不了。說罷，又淚如雨下。那個(gè)時(shí)候，我在一個(gè)中學(xué)教書。我好言勸我媽，說：“你別信那個(gè)，哪有死了幾十年的人會(huì)說話的，那個(gè)是個(gè)假道士，會(huì)腹語，你千萬別當(dāng)真，花三斗米安慰自己。”我媽當(dāng)場狠狠痛罵我：“哦，你讀了十幾年書，就是叫我不要相信這個(gè)？你讀的是什么書呀?！蔽覌尠盐叶媒衼恚骸按夯?，你去把那個(gè)道士請(qǐng)去，看看有什么人要問的?！?/p>

有年輕人去找墨離師傅，說：“你捉鬼那么厲害，也去捉鬼吧，可以賺錢?！蹦x說：“鬼是有的，可鬼怎么捉得完呢？要捉的鬼都是活鬼，不理它，活鬼也是死鬼，死鬼有什么可捉的，何況我也不會(huì)捉鬼啊?！蹦贻p人說：“要不你傳我吧，你還沒一個(gè)徒弟呢？”墨離說：“有鬼眼的人，才能學(xué)我這個(gè)，你是人眼，學(xué)不了。”

小時(shí)候，我很害怕看見墨離師傅，怕他的模樣。單薄瘦弱的身子，凸出來的顴骨，內(nèi)凹的眼球，一件空蕩蕩的破舊秋裝，悄無聲息的腳步聲，讓我覺得他是一個(gè)離世界很遠(yuǎn)的人。假如他罩上骷髏面具，他與一個(gè)山鬼無異。我看見他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。他老了，像一個(gè)眉眼雪白的老僧，玉一樣通透，木一樣大拙。我在中年之后，明白了世間很多東西，比如生與死，比如愛與恨，比如喜與悲，我會(huì)想起這個(gè)在巖崖洞瘋狂孤獨(dú)的人，會(huì)想起這個(gè)在棺材前翩然起舞的人。我看過他無數(shù)次做戲跳舞，在一個(gè)弄堂里生活了幾十年，事實(shí)上，我從來沒有熟悉過他，我不知道他做戲時(shí)，骷髏面具下的臉是怎樣的，他眼睛流出的是什么，毛孔分泌的是什么。或許，這是人世間最大的秘密。

傅菲，作家，現(xiàn)居江西上饒。主要著作有散文集《屋頂上的河流》《南方的憂郁》等。