“去把我木箱拿來?！蹦x師傅靠在米糠枕頭上，手在草席上抓來抓去。不知道他要抓什么。我父親握住他的手，告慰似的說：“我去拿木箱?！蹦x師傅撐了一下眼皮，渾濁的自黃液體從眼角滑下來，雙唇輕輕地翕動，耳語微微，說：“木箱我要帶走?！彼麄?cè)過頭，耷拉下去，再也沒了聲響。

“手涼了。去準備后事吧?！蔽腋赣H抽出手，說，“走得還算安靜?！睜€腳師傅從一個小提箱里，摸出一把推剪，把墨離師傅的頭抱在大腿上，慢慢推。頭發(fā)油垢粘著灰塵，一綹一綹地落在一張黃表紙上。爛腳師傅對海佛說：“你要不要把這些頭發(fā)包起來，做些念想呢？”

海佛正在抱老人的舊衣物去燒，說：“沒什么好留的，一起燒了吧。”海佛是墨離師傅的孫子，轉(zhuǎn)過身，問我父親：“老叔，要不要今天去請個地仙來，后面的事也好安排。”我父親說：“叫三銃先生吧，他是個老地仙。”

“要不要請打沙丁呢？”我父親又補了一句。

“打沙丁一場，要好幾百呢，算了吧。”

月照中天了，父親才回到家里。我問：“后事料理差不多了？”父親嗯了一聲，不再說話了。我拉了兩把椅子出來，擺在院子里，陪父親坐。父親說：“你去端半碗酒來，喝幾嘴，去去腥氣?！备赣H仰著頭，自言自語：“再長的一生也走完了，再難的一生也走完了，每一個人，都有最后的一天。這一天是最難走的一天，這一天太長了?！备赣H已到耄耋之年，他的想法，不是我所能體會的?！澳x師傅是我們弄堂里第一個過九十歲的人，最苦的一個人，最壽的一個人?！备赣H摸摸口袋，掏出一支煙，說，“老人上山的時候，你也去送送?！?/p>

臉上罩一個骷髏面具，戴一頂蓮花帽，穿一雙草鞋，一根圓木棍在地上篤篤篤，喉嚨里發(fā)出山洪暴發(fā)一樣的聲音，干瘦高大的身材披一件豹皮，像個趕鳥的稻草人。這就是墨離師傅。他在廳堂唱鬼歌，在社廟做鬼戲，在三岔路口的曬場跳鬼舞，是我自小常見的。他每次跳鬼舞，小孩哄堂大笑，大人也哄堂大笑。他的孫子海佛，和我差不多大，我們在學校也起哄他：“你去做鬼戲呀，我們可以免費看?！焙７鸨惴鲅郯?，惡狠狠地瞪眼。我也常被海佛嚇得嚎啕大哭。我一個人在廳堂寫作業(yè)，半開半掩的大門，突然露出一張丑陋無比的骷髏臉，我把筆一扔，大叫：“鬼呀，鬼來了。”我父親嘿嘿笑起來，說：“哪來的鬼呀？”有時我躺在床上，一張骷髏臉扔在我臉上，我又是狗跳圈一樣嚇得團團轉(zhuǎn)。

之前，村里沒人會做鬼戲。信江流域作興饒河戲和串堂班。有一年，村里來了鬼戲班，做了三夜的戲。戲班走了，墨離跟著戲班走了，他當時僅十三歲。弄堂里，有人說，走得好，他父母少了一頭煩心事。墨離膽小，有些癡癡呆呆，討父母嫌棄，弱不禁風，難成人。他是嚇傻的。靈山方圓幾十公里，革命鬧得很厲害。鄭坊是饒北河兩岸最大的鎮(zhèn)，街上熙熙攘攘，商鋪酒肆戲樓茶坊，一家連著一家。革命志士常在這一帶活動，國民政府軍加強了在鄭坊的駐軍。一目，墨離隨父母去鎮(zhèn)上買布，太陽快下山了，墨離吵著想吃面。面館在街頭，他們坐在二樓吃面。這時，來了一個軍官，也來吃面。二樓的人，見了軍官都站起來敬禮。墨離還是八歲，低著頭，吃得津津有味。軍官走過來，一把抓起墨離的后衣領，說：“這么沒禮貌，見了長官也不敬禮。”說完，把墨離扔向樓梯口。墨離從樓梯咕咚咕咚滾下來，傷是沒傷著，可人變得像只老鼠，走路拉著父母的衣角，看人的眼睛都是躲閃的。

墨離似乎從來不曾存在過，只有他的父母偶爾會想起，那個癡癡呆呆的兒子，去了哪里？是不是還活著。他的父母離世了，也沒看到過這個兒子。到了1950年，墨離回到了村子里，帶回了一個女人。弄堂里的人，都不認識他。他的口音也改了，夾雜著徽州話。后來村里人漸漸知道，他的女人曾經(jīng)在徽州一家名叫“迎春樓”的風月樓做過妓女，年齡比墨離還大兩歲，是個皖北人，叫李小白。小白不是有姿色的女人，肩寬身子短，鼻梁也有些塌，但酒量好，常把客人灌得醉醺醺?；罩萁夥牛“讻]了去處，便在皖南一帶浪跡，也常常吃了上頓沒下頓。有一天，墨離去一個叫呈坎的地方做鬼戲，在茶寮歇腳的時候，看見一個女人，背一個包袱，坐在茶寮外的稻草堆上，女人看著大家吃烤番薯，眼睛一動不動。墨離拋了一個番薯給她。她皮也不剝，掰開往嘴巴里拼命塞。

吃了紅薯，女人走了過來，對墨離說：“我叫李小白，想跟你走，你要不要帶我走？”就這樣，李小白成了墨離的女人。后來，墨離才知道，李小白在休寧的溪口，遇上了山賊，不多的錢財被洗劫一空。

在楓林生活沒幾年，李小白又走了。去了哪里，誰也不知道。一個曾經(jīng)的妓女，在村里，遭人白眼，也沒人和她說話。墨離一個人住在矮矮的瓦房里，每天晚上唱鬼戲。弄堂里的人天天晚上去聽，圍在墨離的廳堂里，看熱鬧。聽了半個月，沒人去了。大家不知道墨離唱什么，在跳什么。早起，洗米的婦人問拎水的婦人：“昨晚，你怎么沒去看猴戲?。俊?/p>

“看看就那兩下子，猴戲還是沒有串堂班看得來事?！绷嗨娜苏f。

小孩不敢去看，一個人罩骷髏的面具，豹皮或猴皮或山羊皮披在身上，像個山鬼。有幾個老人喜歡看，說：“這是骷髏戲，捉鬼很厲害?！贝謇镉腥松?，鬼附身，便請墨離去捉鬼。墨離說：“捉鬼得請道士，做個道場，請人降童子，我哪會捉鬼呢？”

人是個奇怪的東西。一個人，會派生出兩個完全不同的人。墨離一副愁眉苦臉的模樣，三十歲不到，滿臉刀刻的皺紋，渾身軟綿綿，走路貼著墻邊，生怕撞著別人，不怎么說話，即使說幾句，也是口齒不清，聲音低得只有自己聽見。他做鬼戲的時候，聲若鐘鼎撞擊之洪亮，手舞足蹈，氣勢如雄獅如云豹，敏捷如獼猴如山麂，身姿如瀑云流瀉如風卷秋葉。

弄堂里的人，見墨離做鰥夫好幾年了，有好心的長者勸他，這樣下去也不是個事，你得討個老婆，有口熱粥熱菜吃，睡個覺也有人一起暖腳。墨離看看自己的瓦房，說：“除了一張床一個鍋，我什么都沒有呀，缽頭還是破了口的?！贝謇镉袀€寡婦，叫棉花，沒小孩，有人給墨離出主意，找個媒人去說個親。墨離是個不怎么出門的人，即使和生產(chǎn)隊的人一起做工，他也是干了事不問事的人，棉花是誰他也不知道。媒人去了，棉花倒也同意，說：“我一個送了男人上山的人，還有什么可挑選的?！币灿腥私o墨離打破嘴，說：“棉花不是個善事的人，性格有些強悍蠻橫，一輩子會把你踩在腳板底下，抬不了頭?！?/p>

碎嘴歸碎嘴，寡婦棉花還是進了墨離的門。棉花厚肩膀，大肥臀，是個干活的好手。兩人一起出工下地，一起去挑沙修建水庫，一起摘油茶籽。生產(chǎn)隊分了六個生產(chǎn)小組，出工的時候，由組長帶著，鏟田埂栽秧耙田打蟲收稻摘西瓜。饒北河邊，田多地肥，收割稻子的景象，甚是火熱繁忙。機耕道上，平板車一輛接一輛地拉谷子。挑谷子的入，走在田埂道上，扁擔顫悠悠。種田人要有好體力，耐耗耐饑，腰板要結(jié)實，能挑能背。墨離既沒好體力，腰板也不結(jié)實，干不了重體力活，打不了稻禾桶挑不上露水谷，便做下手活，割稻子拉板車。干不了重體力活的人，工分低，分糧也少，在生產(chǎn)隊里地位也不高。隊員休息的時候，男人扒女人的褲子，女人也扒男人的褲子，男人把泥巴裹在女人前胸上，女人也把泥巴塞進男人褲襠，亂哄哄地取鬧。有人叫：“墨離，跳個猴子舞。”啪啪啪，隊員鼓掌。墨離站起來，滿臉通紅，說：“我不會跳猴子舞，我跳的不是猴子舞?！?/p>

“管它叫什么舞，你跳一個?！庇腥似鸷濉Ｓ腥税训静菥幊擅弊?，編成稻草衣，給墨離穿戴起來。墨離窘迫地站在那兒，看看這個人看看那個人，手足無措。組長五十多歲，叫田根，半邊臉長了五個葡萄一樣的肉瘤，落了綽號葡萄。葡萄說：“你不跳，我就把你降工分?！蹦x看看棉花，棉花腫脹著臉，說：“跳吧，都自己隊里的人，尋個開心?！?/p>

每次割稻子，隊員都要墨離跳。墨離跳得很別扭。墨離對組長說：“我不割稻子，去守倉庫?！碧锔f：“哪有勞力去守倉庫的，拐子老七還來割稻子呢?！泵藁◣状螌δx說：“以后你在家里別唱戲了，唱得我心煩，你一唱起來，就覺得是和一個鬼生活在一起?！?/p>

“我不唱受不了，人會生大病一樣難受?！蹦x說。

“你唱可以，別在家里唱，別讓我聽到?！泵藁ǚ畔乱粡埨淠槨?/p>

憋了好幾天，墨離都沒唱，吃了晚飯就上床睡。睡不了一會兒，人憋得難受，坐起來，渾身的虛汗。他做噩夢，夢見自己從樓梯上滾下來，夢見自己被人吊在樹上打，一鞭子一鞭子地抽。有一次，他夢見自己在山廟里，煮人肉吃。他緊緊咬著被角，牙齦滲出了血。

夢魘后，他坐在廳堂，罩上骷髏面具，默默地坐到天亮，身上像插滿了針。

背個木箱，打一個松燈，提一簍松片，墨離去山邊的巖崖洞，一個人唱戲一個跳舞。巖崖洞也叫石門洞，是一個半邊裸露的洞穴，有一間三家屋那么大，村人在外做事，砍柴歇腳、挑擔歇涼、躲雨避雷，都在這里。石門洞離村不遠，一盞茶的腳程。弄堂里的人，可以看到巖崖洞里的松燈和一個鬼魅一樣的影子在舞動。一團拉長的影子。

有一次，墨離在巖崖洞里，跳了平日一半的時間，突然下雨，想起瓦屋上還有一簸籮晾曬的南瓜片沒收，急著跑回家。他推開門放木箱，聽到睡房里的女人，哦哦地呻吟。墨離操起木棍，跨進睡房，看見一個男人正騎在棉花身上，肉瘤在臉上晃。墨離一棍子打下去，打在床墩上。裸身的男人翻身下床，搶過木棍，歷聲啊斥：“你反了，你敢打生產(chǎn)小組長?！蹦x和葡萄廝打了起來。女人裸身坐在床上，看著他們廝打。

十天半個月，墨離和棉花廝打一次。打了三個月，不打了。他吃了晚飯?zhí)嵋粋€松燈去巖崖洞。松燈噗嗤嗤地爆出松脂炸裂的燈花，黑煙一團團。松燈在路上一晃一晃，沿一路石板道，慢慢變小，變成一團光。墨離到了巖崖洞，葡萄也到了棉花的床上。有時墨離唱完了戲，葡萄還在棉花的床上。墨離坐在睡房的門檻上，抱著頭，抽煙。煙抽完了，用旱煙管敲敲門板，說：“怎么還沒好啊?！贝采系哪腥舜┝艘路f：“明天你去生產(chǎn)隊稱半筐谷子吧，你米缸都見底了?！庇袝r天太冷，葡萄也會說：“你也一起上床吧，冷久了傷身?！?/p>

巖崖洞常常傳來猿猴一樣的聲音。那是墨離的聲音。弄堂里的人，聽得毛骨悚然?！霸趺次覀兣?，出一個這樣的人？是不是弄堂風水不好？”有人這樣嘀咕。從來沒有人去過巖崖洞看墨離唱戲跳舞。他幾乎不怎么說話。他孤懸著長長凹癟的臉，兩個顴骨凸出來。他走路很輕，悄無聲息，好像他不想把腳踩在地上，不想讓人聽出來他走了路，他抹去了他的腳步聲。他也從不串門。即使是大雪天，即使是不唱戲，他也去巖崖洞，生一堆火，坐一坐。

過了兩年。棉花生了一個兒子，是收割稻子的時候棉花生下他的，取名稻生。稻生肥頭大耳，像棉花。稻生力大，兩歲能抱柱墩，像棉花。稻生膽子大，四歲敢捉蛇，把花蛇繞著脖子上，走來走去。稻生下手狠，六歲隨大人去生產(chǎn)隊的曬谷場殺牛。大人把牛刀磨好，用黑布給牛蒙臉，稻生說：“我來殺?！彼鹋５吨苯油比肱２弊?，牛血噴他一臉。他用手摸摸臉，伸出舌頭，把手上的牛血舔得干干凈凈。葡萄對稻生好，常買些糖果花生給稻生吃。有人碎嘴，說：“稻生是葡萄的兒子，墨離哪生得出這樣的兒子呢？”稻生也對葡萄好，嘴巴很甜。一次，葡萄正騎在棉花身上，稻生沖進睡房，一刀下去，葡萄的屁股去了一塊肉。葡萄再也沒有去過棉花家里。弄堂里的人說：“這個孩子，把心眼藏得太深，長大了是個狠角色?！?/p>

不錯，是個狠角色。十六歲的稻生，提了一塑料壺的煤油，到彭塢村的周仕原家里，跪在周仕原廳堂的香火桌下，對周仕原說：“周叔叔，我喜歡你二女兒水英，我沒錢，但我要討她做老婆?！敝苁嗽f：“我不同意呢？”稻生說：“我把你房子燒了，我也死。”稻生在香火桌下，跪了三天，把水英帶回了家。二十一歲，在小鎮(zhèn)路口的沙地上，稻生被槍決。槍決的時候，去現(xiàn)場看的人站滿了沙地兩邊的河堤。嘣的一聲，他身子往前倒，一頭栽下去，后腦勺流出一攤黑血。他被槍決，是因為他殺人。有一個下派干部，強奸一個姑娘好幾次。姑娘告到大隊部，大隊部說姑娘想訛詐。下派干部說了很多羞辱姑娘的話，說她勾引自己，自己拒絕了，還打了她兩巴掌，勾引不上我，想訛詐。姑娘受不了，當夜上吊。人是被救下了，可一家人的臉面擱不下啊，姑娘的冤屈洗刷不了。稻生揣了一把牛刀，夜里摸進大隊部，刺入下派干部的大腿。稻生沒想殺死他，只想放他的血，警告他，可血放出來，止不住，動脈斷了，血盡人亡。

稻生的死，讓墨離變成了另一個人。他帶著孫子，去這個人家坐坐，那個人家坐坐。他的面目發(fā)生了變化，面容慈祥，臉帶微笑，大聲說話。一個算命的人，說稻生是墨離身體里的一個惡魔，惡魔滅了，人恢復了人的原形。墨離也不去巖崖洞了。村里有年長的人，病重，墨離每天會去陪坐，有時還陪過夜。有的老人，病重時，內(nèi)心會特別恐懼，墨離陪他，講很多自己在外地經(jīng)歷的事。墨離看過很多死人，看過很多人怎么死的。墨離給病重的人唱戲，一句一句地解釋戲里說的什么意思。病重的人，不再恐懼了，即使面臨死，也不恐懼，都面目干凈、微笑安詳。

村里膽子最大的人，不別人，是墨離。有人離世，墨離都陪伴在身邊，給人洗最后一次身子，給人梳最后一次頭，換衣服，入殮。他抱起故去的人，輕輕地放入棺材，像抱著一個熟睡的人。入殮前，他還得守夜，坐在故去之人的身邊。他自言自語地和躺著的人說話。

有人問墨離：“你膽子怎么那么大呢？你不怕死人嗎？”墨離說：“有什么可怕的呢？死人也是人，死人是最平靜的人，平靜的人不可怕?！?/p>

故去的人，在村里的最后一站，是村頭的三岔路口。棺材擺在這里，從這里出葬下地。墨離在這里，披上一件豹皮，罩上骷髏面具，戴上蓮花帽，穿一雙草履，在棺材前擺開八仙桌，上香燒紙，在一張黃表紙上畫了符。他呢呢嗡嗡念了咒語，把兩片竹板八卦摔在地上，辨了，又摔，摔了又辨。他手上紫色的圓木棍發(fā)亮，嘟嘟嘟，敲打棺檄，他手舞足蹈。敲了幾分鐘，他又停下來，唱喃喃啷啷的歌。他的口腔像含了一泡水，水在發(fā)出嚕嚕嚕的聲響。他沿著棺材四周，旋轉(zhuǎn)著，翩翩若翔。觀看的人，安安靜靜，有的人會突然慟哭。

村里即將故去的人，都會交代身邊的人：“把墨離師傅請來?！蹦x來了，他們的手握在一起。一只手的體溫在慢慢褪去，直至冰涼如鐵。葡萄離世前，在床上躺了兩個多月，也是墨離陪著的。葡萄死的時候七十三歲。墨離給他守夜，洗身入殮，送他出村。弄堂里有人，瞪著眼睛說：“誰干了我老婆，我還守夜？我不戳尸身，都算我好了?！蔽腋赣H說墨離師傅是大胸懷，有這個胸懷的人，是佛化在身的人。棉花六十來歲，得了中風，半邊癱瘓。墨離天天給她擦洗身子，用一個木頭做的推椅，推她到處走，推她去八里路外的小鎮(zhèn)吃清湯，推她去二十里外的石人殿，趕廟會。棉花手抬不起來，夾不了筷子，墨離喂給她吃，用一個小勺子，喂進她嘴巴。有時候，飯硬，墨離嚼爛了，給她吃。她說不了話，高興的時候，右邊的臉肌腱往上抽動，露出半邊的牙齒。他用手摸摸她的頭她的臉，繼續(xù)喂她。棉花拖了五年多，才走。她的身子縮成了一根木頭的形狀。

上個世紀九十年代，迷信在饒北河流域，再次興盛。算命的、打八卦的、做道場的、捉鬼的、看相的，由村里人帶路引薦，進村賺錢。有一種叫“回陽還魂術(shù)”的迷信，曾在各家各戶表演。會還魂術(shù)的，是一個三十多歲的男人，穿道服戴道帽，胡子長長的。他能叫死去多年的人，和家中人對話。我媽非常信這個。我外公死得早，我媽很想和外公說說話。施法術(shù)的人來，關了門關了燈，點起四根蠟燭放在八仙桌的四個角，在桌面鋪上糠灰，施法術(shù)的人用筷子寫下故去之人的姓名、性別、生辰八字、故去之日期。上了香，燒了紙，施法術(shù)的人坐在八仙桌的上座。我媽問：“爹，你去了這么多年，我一直想著你，你去的時候都沒交代我一句話，你現(xiàn)在有什么要交代的，你就說，我聽得見?！边@時一個聲音不知道從哪里冒出來了，說：“南妮呀，也沒什么特別交代的，你身體多病，不要太操勞了，一家人平安，是最大的福分。我走得早，都沒盡到爹的責任?！蹦夏菔丘埍焙右粠?，女兒的別稱。我媽聽到“南妮”這兩個字，當場淚如雨下。問了十個問題，答了十個問題。我媽還想問，施法術(shù)的人站了起來，說：“回了陽還了魂答了話，陰陽相隔的人，見了面，有福分?！蔽覌尳o了他三斗米，他便走了。過了兩天，我媽記起什么事似的，對我說：“你去把那個道士叫來，還得和你外公說幾句話，上次都忘記說了?！笔┓ㄐg(shù)的人在吳家吃飯。我去了，說了我媽的意思。施法術(shù)的人說：“前幾天去過了就不去了?！蔽覌屪诘首由希L吁短嘆，說命苦，想再見一次，都見不了。說罷，又淚如雨下。那個時候，我在一個中學教書。我好言勸我媽，說：“你別信那個，哪有死了幾十年的人會說話的，那個是個假道士，會腹語，你千萬別當真，花三斗米安慰自己?！蔽覌尞攬龊莺萃戳R我：“哦，你讀了十幾年書，就是叫我不要相信這個？你讀的是什么書呀?！蔽覌尠盐叶媒衼恚骸按夯?，你去把那個道士請去，看看有什么人要問的?！?/p>

有年輕人去找墨離師傅，說：“你捉鬼那么厲害，也去捉鬼吧，可以賺錢?！蹦x說：“鬼是有的，可鬼怎么捉得完呢？要捉的鬼都是活鬼，不理它，活鬼也是死鬼，死鬼有什么可捉的，何況我也不會捉鬼啊?！蹦贻p人說：“要不你傳我吧，你還沒一個徒弟呢？”墨離說：“有鬼眼的人，才能學我這個，你是人眼，學不了?！?/p>

小時候，我很害怕看見墨離師傅，怕他的模樣。單薄瘦弱的身子，凸出來的顴骨，內(nèi)凹的眼球，一件空蕩蕩的破舊秋裝，悄無聲息的腳步聲，讓我覺得他是一個離世界很遠的人。假如他罩上骷髏面具，他與一個山鬼無異。我看見他也遠遠躲著。他老了，像一個眉眼雪白的老僧，玉一樣通透，木一樣大拙。我在中年之后，明白了世間很多東西，比如生與死，比如愛與恨，比如喜與悲，我會想起這個在巖崖洞瘋狂孤獨的人，會想起這個在棺材前翩然起舞的人。我看過他無數(shù)次做戲跳舞，在一個弄堂里生活了幾十年，事實上，我從來沒有熟悉過他，我不知道他做戲時，骷髏面具下的臉是怎樣的，他眼睛流出的是什么，毛孔分泌的是什么?；蛟S，這是人世間最大的秘密。

傅菲，作家，現(xiàn)居江西上饒。主要著作有散文集《屋頂上的河流》《南方的憂郁》等。