我再也沒買過羊肉。

鮮羊肉涮起來真香?。∧鞘俏页赃^的最好吃的飯。

你喜歡吃的那些東西在我看來幾乎都不好吃。唉，那些熏干或者豬肘，我在超市里無數(shù)次看到卻再也沒買過，既然你不來吃。

好吧，你就吃你的菜飯吧，老蔡是不是又笑話你了？

那一缸小金魚，讓我送人了，我養(yǎng)不活她們。但那些綠植好活著呢！冬天在家里保溫，夏天在陽臺上享受陽光和雨水，想著你在的時(shí)候他們就在了……

別這樣想，順其自然，我都死了，他們也可以死的。

死人是到處游蕩的嗎々我很少夢見你。卻在巴黎接連三天夢到你。李爽這個(gè)“巫婆”說是因?yàn)槟莾簹鈭龊芨蓛?，完全不影響我對你的掛念?/p>

你掛念，我就來。我也時(shí)常去北京的，只是那里樓多樹少，你捉不住我。

好吧，那我盡量去你可能在的地方，我相信，有樹的地方，樹最多最美的地方，就是你喜歡在的地方。

一棵樹，我總是從他的葉子，他的樹干，枝條的粗細(xì)和力度，葉子的形狀和顏色，四季的姿勢，開花或者凋謝的節(jié)奏和時(shí)辰，來想象他的意味，他的象征，來認(rèn)出他，認(rèn)識他，愛他。走過一輪四季，看雨轉(zhuǎn)晴過，聽風(fēng)鳴雷閃，看夠他的綽約和悲慘，以至于，竟要一輪又一輪，直到遇見刀痕的遺跡，斷枝的卓絕，以及長成了的挺拔和粗壯。直到那時(shí)，我才會認(rèn)出他，認(rèn)識他，愛上他。

因?yàn)樗偸浅聊?，沉默是他最大的?yōu)點(diǎn)；他總是陪伴，陪伴是他最大的溫柔；他總是高大，高大就是他給予的最大的慰藉；他沒有庇護(hù)獨(dú)自抵擋，所以他總是滄桑；他有時(shí)即使嚴(yán)冬也不怯懦，依然墨綠；他在春天總是重新抖擻以新生般的激情。

如果是一片樹林子，如果許多個(gè)他站在一起，就有了豪情和氣勢，他們一旦決定站在一起，就再不動搖，自始至終，他們不看對方，也不張望同伴，只顧自己向下的沉著或向上的激情，又四面開去，整整一方大氣象。在陽光下的林子里，一個(gè)人會變得多么美好，因?yàn)橹車敲?，全是力量?/p>

那些干凈蓬勃的樹，那些高傲孤獨(dú)的樹，那些溫柔逶迤的樹，斑駁蒼勁的樹，漂亮婀娜的樹，甚至那些一半已經(jīng)死去，另一半正在重生的樹，新的生命緩慢地挺進(jìn)著，鮮嫩和柔弱與高高裸露的黑樹干相得益彰。干凈的空氣和藍(lán)色的天，讓樹這樣細(xì)致地豐富著，每一根枝丫都在起舞，每一個(gè)獨(dú)特的姿勢都無法被忽略。

那樹下的塵土也是有福的。那些樹，不都是她的兒女嗎，是她把雨水練成乳汁，養(yǎng)育了他，他的高挑，他的寬厚，他的堅(jiān)韌，他的英姿，都是她的意愿，她的榮光。

我在世界各地尋找樹的姿勢，每一種美的樣子我都刻了下來，只要那種美震撼了我，只要我舍不得離去，我就知道，他來了，他也相中了這樣的美，他是要把所有的樹的美都指給我看，他是說，樹，是他選擇的輪回。

樹，一向不浮躁的，總是巋然在原處，永遠(yuǎn)只跟風(fēng)交流。那交流真是風(fēng)情萬種，變換萬千。風(fēng)愈猛，樹則愈勇，風(fēng)嫵媚，樹婀娜，風(fēng)的疲憊是樹的滄桑，風(fēng)的自豪是樹的挺拔，風(fēng)的哭泣是樹的凋零，風(fēng)的自由是樹的孤寂，風(fēng)的復(fù)返，是樹的年輪，風(fēng)的見識，是樹的智慧，風(fēng)是樹的加持，樹是風(fēng)的定力，風(fēng)的遠(yuǎn)方，是樹的天空。

那樹，還要成為牧羊人的歇息，成為暑熱下面亞歷山大生命最后一刻的遮蔭，成為黑夜里一個(gè)絕望而沒有信仰的人的靈魂中幽暗的象征，或者，我最希望的，也是樹的希望：“自己能為一對逃離全世界、橫越大海、最后在一座鳥語花香的島嶼上得到安寧的情侶增添幸福得到色彩”，那希望，就是樹的愛情。

帕穆克的樹說：“我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義?！蔽艺f，成為樹，就是成為意義。他也說他要選樹的。

沒錯(cuò)，我選的就是樹。你也選樹吧！

一言為定。

一對情侶該有福了。

你什么時(shí)候選的7是說要把握住時(shí)機(jī)么？

他是幸運(yùn)的。他有足夠的時(shí)間選。

你死的時(shí)候是幸運(yùn)的。

我們找到了一個(gè)名大夫，一個(gè)真正有水平的大夫，她同意不施行手術(shù)，不做搶救，并且?guī)臀覀冋伊艘婚g單人病房，讓我，讓親人和朋友陪你最后一程。

你那時(shí)雖然從大腦溢血的狀況看已經(jīng)進(jìn)入了醫(yī)學(xué)上定義的腦死亡，然而監(jiān)視器上你的血氧濃度還挺高——你還活著？

我們幾個(gè)人，七八個(gè)人，進(jìn)進(jìn)出出，仿佛跟你說幾句話，又出去，一會兒又回來。我挨著你，握著你的手。你以前這樣教過我，你說你死的時(shí)候最好能握到我的手。今天，我想你正實(shí)現(xiàn)著你的愿望。一下子，我也會難過一下，仿佛你死了，或者意識到你快要死了，或者，這一回，你是真的要死了。但是我不緊張。甚至其實(shí)也不難過。當(dāng)死來臨時(shí)，總是一次性的，無法準(zhǔn)備，一切都只能跟著走。（跟誰走？）

有醫(yī)生朋友提醒我，他這會兒其實(shí)什么也不知道了，是沒有意識的，你不用陪著，你可以到外面歇一會兒。

我不信這話。我看過瀕死者寫的回憶。里面有這樣的話：

我看到他們在搶救我，很奇怪的感覺。我的位置并不高，大概就在天花板上面，俯視著他們。我試著跟他們說話，但是沒人能聽到，也沒人愿意聽我說。

我看了看天花板，不知道你是不是這會兒也在上面看著我們。

你這會兒的感受是不是跟瀕死者說的很相似？你想起了你讀過的嗎？

我甚至想，如果你回來，如果你這次又能回來，一定津津樂道，有了大談資，你肯定會反駁那個(gè)醫(yī)生朋友：你又沒死過，你怎么知道我沒有意識？你終于可以驗(yàn)證那些瀕死者的話了，他們說的都是真的對吧？你這個(gè)曾經(jīng)如此“鉆研”過死的人，終于有了實(shí)踐的機(jī)會。我相信人做的所有準(zhǔn)備都會用得上。

我就這么胡思亂想著，沒有悲痛欲絕般的感覺，死，對我來說，那時(shí)還只是一個(gè)概念，書本上的，還有你說過的那些話，都只是言辭。真的死是什么樣？

病房外面有人喊我，叫我出去填表簽字。對不起，你還沒死，我就準(zhǔn)備在器官捐獻(xiàn)書上簽字了。雖然那是你的愿望，你活著的時(shí)候無數(shù)次說過的愿望。但許多人，說是說，死到臨頭就變卦了，自己變卦，親人也變卦。而我比較傻，一直把你的話當(dāng)真。沒有一絲變卦的念頭。當(dāng)時(shí)也有人反對我這么做，我當(dāng)然不理會。

可我一松手，一離去，在隔壁房間還沒待一分鐘，你的血氧指標(biāo)就下降了，你就折騰起來。我被叫回到你身邊，握住你的手，你就安靜下來。這是巧合嗎？是說，你不愿意我離開，一分鐘也不行，你要我陪你到——死？這不是巧合，我確定，你意識清楚，你知道，你想，你要，你要我在，一直在，直到你死去。以至于我不得不在你身邊，在病床前簽了那張器官捐獻(xiàn)表。

他終究沒有回來，那個(gè)冬夜，真正的年終，成了最后一個(gè)晚上，直到午夜，直到凌晨，直到另一天、另一年、下一個(gè)十年，重又開啟。天堂的門開了，你還握著我的手……

人死的時(shí)候最想握住誰的手？

你是在那個(gè)時(shí)候選的嗎？

你說是就是。

你死了以后，又有好多人死了，好些很親近的朋友。是你喚去作伴的么？好殘忍??！

你以為死人有法術(shù)啊？不過他們確實(shí)來了，對他們來說，沒有什么不好。

他們再也不是我的朋友了，你也不是了，對嗎？

死了的人就再也不是你們的朋友了，我也不是。

死了的人就不再有朋友。有一首詩歌的題目就是這樣子的（王小妮《死了的人就不再有朋友》）不知道詩里寫了什么，但是這句話說的對。

我們誰也不能是一個(gè)死人的朋友，我們不能讓死人起死回生又來做我們的朋友，因?yàn)樗麄儾粫c我們交談。沒有反駁與一致，沒有同意，就不能說是朋友；沒有語言和動作，沒有攜手，就不能說是朋友。

一樣的情形是，如果你——我過去的朋友——如果你變成了與過去我們相識的時(shí)候不一樣的你，如果你成長了，又如果我懈怠了，那么我們就不知道還會不會是朋友。

死了就簡單了，死了就成了已知數(shù)，一切都不再變。他們被與固定的符號和語言放在一起，不再能以行動和言辭改變。死人必然不再是我們的朋友，我只能說我是或不是那個(gè)曾經(jīng)活著的你的朋友?；钫吲c死者，只有曾經(jīng)，沒有現(xiàn)在。

我們有時(shí)說：他過去是我的朋友。這話的意思是說，不知道現(xiàn)在是不是——因?yàn)楝F(xiàn)在“朋友不在運(yùn)行”，或者是說，如果我和他一直都沒有再做朋友，那在朋友這件事上，他就像死了一樣；現(xiàn)在，我和他，只能在各自的位置上，說：我們過去是朋友。

死了的人是停止生長的人，可以在死者生前的行為、文字里尋找之前不曾發(fā)現(xiàn)的東西，但是找不到新的，找不到那沒有過的東西。也無法設(shè)想他再能夠跟我們一起生長，跟我們一起遭遇新的險(xiǎn)境或者問題，這個(gè)“一起”，必須在同一個(gè)時(shí)空里發(fā)生才是發(fā)生。

我們把一個(gè)死去的人稱作我們的朋友，不言而喻是說：我們過去（在他死之前）是朋友；否則就是說，我們和一個(gè)死人做了朋友，他像一個(gè)活人一樣贊同我，反駁我，并最終理解我、同意我，與我一樣地發(fā)言——不是的，不是的，死人不發(fā)言。如果活人隨心所欲地拉他來做朋友或推他做敵人，死人會很生氣，他們就會說：死了的人就不再有朋友。

死人如果有新的生長、創(chuàng)造，必不是以這個(gè)時(shí)空的、人間的形式，我們“讀”不懂，也“聽”不見?！覀儫o法幫他們，正如他們也無法幫我們。

我們稱一個(gè)人是自己的朋友，一般不會稱指一個(gè)壞人，朋友的意思一般總是旨在共同的美德，互為表彰；只有旁人會說：他們倆是朋友，那個(gè)壞人竟是他的朋友。

不過朋友這個(gè)詞已經(jīng)快要廢了，我們現(xiàn)在輕易地把一切熟人稱作朋友，不再像二十世紀(jì)八十年代那樣，會有那么多的朋友“絕交”發(fā)生，那個(gè)時(shí)候人們好看重朋友兩個(gè)字，會用絕交這樣嚴(yán)重的字眼來界定。

現(xiàn)在，所有的熟人是朋友，朋友帶來的熟人也是朋友。甚至，所有的賣家和買家因?yàn)榭赡艿慕疱X關(guān)系，開始說第一句話的時(shí)候就以“親”相稱，一個(gè)簡略的，過去可能是在唯一的一個(gè)人面前才會用的稱呼“親”現(xiàn)在每一秒鐘都在用，而且在陌生人中間用。

“朋友”這個(gè)詞，在字典里早該重新定義了。

要是對一個(gè)死去的人稱呼“親”，他會不知所措；要是一個(gè)死了的人活著的時(shí)候的朋友的朋友的朋友的朋友跟人家說：我是他朋友——他會詫異，懷疑自己的記性死了之后變得很壞。

死了的人就不再有朋友。死去的人是那獨(dú)自的一個(gè)，與這個(gè)世界的關(guān)系就是作品和遺物（兒子、女兒也都是作品，德性、作風(fēng)也都是遺物）。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們的作品或遺物里有我們共鳴的話或者有我們喜愛的東西時(shí)，我們就說，多么想做他的朋友。哦，我就想起了唐望這個(gè)老頭，我多么想能夠和他坐在一起，和他一起抽小煙（某種弱致幻植物）、看大山，被他捉弄，引他大笑得喘不上氣來，聽匪夷所思的教誨，做奇怪的事情，然后慢慢悟到其中的深意。

但是我懂，他也死了，我無法做他的朋友。

我懂，活著的人不能跟一個(gè)死人交朋友，因?yàn)樗廊瞬徽f話，不理你?；钪娜税?，你應(yīng)該去忙別的，不要再企圖跟死了的人做朋友，因?yàn)樗懒说娜司筒辉俳慌笥蚜恕?/p>

好吧，傲慢的死人。伯格說：“死人總是傲慢于活人，他們認(rèn)為他們遙遙領(lǐng)先了?！毕裣戎⑾裼撵`。那么我問你，真的有幽靈？幽靈是什么？

“當(dāng)然！”他肯定地說……

這時(shí)咖啡壺里的開水發(fā)出生動的響聲。

“你聽！”唐望喊著，眼睛閃亮：“開水也同意我的看法?！?/p>

他停頓了一下，然后說：“人可以得到周圍的事物的同意?！?/p>

在那關(guān)鍵性的一刻，咖啡壺發(fā)出放肆的叫聲。

他看了一下咖啡壺，輕聲地說：“謝謝”……

——《前往伊斯特拉的旅程》

幽靈就是

——就是那個(gè)咖啡壺里開水的鳴叫聲。

——就是我們有時(shí)稱為直覺的，預(yù)感的，舒服的，不舒服的。

——就是心里清晰得不得了，又找不到根據(jù)或者證據(jù)的。

關(guān)于“幽靈”，歌德在他晚年脫稿的自傳《詩與真》第四部最后一章里有一段詳細(xì)的解釋：“他相信在有生的與無生的、有靈的與無靈的自然里發(fā)現(xiàn)一種東西，只在矛盾里顯現(xiàn)出來，因此不能被包括在一個(gè)概念里，更不能在一個(gè)字里。這東西不是神圣的，因?yàn)樗袷欠抢硇缘?；也不是人性的，因?yàn)樗鼪]有理智；也不是魔鬼的，因?yàn)樗巧埔獾?；也不是天使的，因?yàn)樗３Ｓ炙坪跣覟?zāi)樂禍；它猶如機(jī)緣，因?yàn)樗遣灰回灥?；它有幾分像天命，因?yàn)樗甘境鲆环N連鎖。凡是限制我們的，對于它都是可以突破的；它像是只喜歡不可能，而鄙棄可能……這個(gè)本性我稱為幽靈的?！?/p>

猶如機(jī)緣，善意，突破限制，只在矛盾里顯現(xiàn)，也不是人性，也不是魔鬼，喜歡不可能……這一系列的，全都符合！符合什么？！

——就是我們不知道的，不了解的，又隱約可猜到的，在我們打坐或讀書時(shí)驚鴻一瞥的，在我們徒步或者發(fā)呆時(shí)降臨的，一閃而過又確定無疑的。

一般來說是降臨，有時(shí)也要呼喚。

幽靈，如果有名字，就只有一個(gè)名字，就是“你”，要呼喚“你！”。

呼喚它站到你的對面，凝視它，在虛空中凝視它。稱呼它，把它當(dāng)作對面的“你”。比如有的時(shí)候，它就是以樹的形象顯現(xiàn)，抑或它就是一棵樹，當(dāng)稱呼它為我的“你”的時(shí)候，它就被附了靈，稱呼喚醒了它，使它意識到了自己的身份，如果你久久地不愿意離開它，就是它的意圖，它不會對你招手示意，更不會彎腰向你，它像平日一樣只隨著風(fēng)動，只有一個(gè)風(fēng)的方向。風(fēng)的方向，就是“你”的方向？

但風(fēng)不需要理由。就像雨水知道何時(shí)到來，草木恪守神約，在意志之外，從南到北綠遍荒原。于是，呼喚，就是通向空冥的轟然擴(kuò)展的森林，希望，就是凋零之后的生長，看滿地的落葉就是萌芽，就是“我與你”的癡情和祈禱。（黑體字參史鐵生詩歌《另外的地方》《遺物》）

你久久不愿意離開……

你忽略掉了天地間的其他，眼里只有它……

你滿心滿眼地稱呼它為“你”，它就站過來了，就來到你的視野里，來到你的凝視中，但無論你怎樣圍著它，拿相機(jī)各種角度去拍它，你都不能滿足，你無法把它擁入懷中，無法把它帶走，也無法進(jìn)入它，你走遠(yuǎn)一點(diǎn)看它就是遙望它，你走近一點(diǎn)看它它就更高大，但你從來不想去摸它，你使勁地想融入到和它一起的空間里，被包圍它的所包圍，你的渴望只能上升上升卻終究不能帶你上去，最后你只好躺在地上，只有大地是我與“你”所共有——這只是一個(gè)解釋，企圖緩解你的渴望，但是你一個(gè)小小的肉身，又能如何……

但是你要信。你深信它此時(shí)的姿勢必是獨(dú)一無二地為你，因?yàn)槟阏嬲龔男睦锓Q呼它——你。

你只能一遍一遍地喊它“你”“你”……你只能盡全力凝視它，把它和它的周圍都看進(jìn)眼里，直到因眩暈而融入在那景象里，直到看不見它，直到它能在你的眼睛里看到它自己……直到眼睛朦朧發(fā)酸，腿腳麻木，直到夜幕降臨，直到星光遍地。

直到它聽到了，直到它也認(rèn)出了。

必有一瞬間，你們倆，就構(gòu)成了“我與你”。句）

——“一棵樹在高原上發(fā)光”。（于堅(jiān)詩幽靈此刻在光中。

關(guān)于幽靈，沒有經(jīng)驗(yàn)可談。幽靈飛來飛去，幽靈只向某一個(gè)個(gè)人飛，向著那個(gè)稱它為“你”的“我”！有時(shí)就在我們上方或者周圍，有的人一輩子也不會發(fā)現(xiàn)，有的人卻能聽見它的話語，瞥見它的光，那也叫作觸碰玄機(jī)。

它從不自己發(fā)光或者說話，它很可能就是在開水壺的鳴響里泄露，在斑駁的樹蔭里閃爍，在樹梢，在風(fēng)中飄，或者以某個(gè)驚喜，某種幸運(yùn)，某種矛盾，某種疼痛，某種無理的沖動，某種找不到動機(jī)的愿望……

你很難確定，碰到的時(shí)候，你絕不要糾結(jié)，如果瞬間信了，就去做，如果猶豫而錯(cuò)過了，就不信，如果感覺到了之后有點(diǎn)高興，那就是對的，如果預(yù)期似乎不好，就去做避免的努力——這時(shí)可以再帶上不信，為了不糾結(jié)?？傊慷家谶@樣的觀點(diǎn)：一切機(jī)緣也是必然。

你呼喚他，他也許現(xiàn)身，你呼應(yīng)他，他就可能發(fā)力，你忽略他，他就是投來。

幽靈這樣的東西，無法否定，想到，就是它的存在。因?yàn)槲覀儫o法想一個(gè)不存在的“想”，就像愛情，當(dāng)我們說沒有愛情的時(shí)候，就是已經(jīng)在定義愛情了——我們說的是沒有什么呢？！

如果我們想到了發(fā)明了幽靈這個(gè)詞，就意味了幽靈的存在。幽靈就在我們想到他的那一刻，顯現(xiàn)了。顯現(xiàn)了，卻不一定被發(fā)現(xiàn)。要敏感，也要忽略。

撞上了，就會有見面的驚喜。

幽靈有幽靈的路線。

機(jī)緣懸在樹梢。

一個(gè)深秋，我去了陜北延川的關(guān)家莊，他從前插隊(duì)的地方。

去之前，天氣預(yù)報(bào)說有小雨，溫度會很低，又說會有四五級風(fēng)。所以大家都穿得很多。因?yàn)樗麄冇?jì)劃要在那個(gè)舊窯洞前做一點(diǎn)活動。

窯前有一塊空場，現(xiàn)在滿是叢生的綠野草和紅荊棘，窯的周圍和腦畔（窯頂）上都有棗樹，棗樹雖已落盡了葉子，卻還有幾顆紅棗掛在上面，地上有不少落棗的殘骸，棗樹的枯枝尖利，襯在無云的藍(lán)天上，分外醒目，發(fā)散的枝丫，朝四處支棱，也像堅(jiān)硬舞姿的定格。

實(shí)際上，并沒有雨，也沒有風(fēng)，而是艷陽高照。在低溫里，太陽格外地暖。相機(jī)里的視頻里有彩虹在棗樹的枯枝間閃過。天藍(lán)得通透、高遠(yuǎn)，想必是昨夜有風(fēng)飛過，掃盡了霧氣和云。

窯洞的位置很好，在半坡上，面前是大路、流水和山。窯洞的崖面沖南，太陽正面照過來。曬在身上的感覺，像是可以摸到，像是可以擁在懷里的暖。

舊窯盡管已經(jīng)破爛不堪，但究竟還是一孔窯洞的樣子。門窗還是門窗，只是窗格子上的糊紙都糟朽了。窗戶是半圓形的邊沿圍著有豎有橫有斜的褐色木格柵，依舊文氣、好看，用現(xiàn)在的眼光看，還很有設(shè)計(jì)感，而那種陳舊的漂亮是做不出來的。那是土窯，只有門拱和崖面用石頭砌起，在明亮里，那些土黃色的凹凸和參差如刀如刻，在晴朗明晰的天地間，真的很美。

太陽一直在我們的頭頂，溫度低卻不冷，穿得厚倒也不熱，好愜意。我靠在窯洞前一個(gè)石頭砌的廢棄雞窩旁邊，看眼前晃動的紅綠衣衫，昕到詩朗誦的聲音。今天太陽太好了，就像是專門地好，這樣才能在這窯前慢慢待著，不會匆匆一過。朗誦和敘說，意味著這孔窯洞與你有關(guān)，密切相關(guān)。因?yàn)樗?jīng)在這里活過，因?yàn)樗麑戇^這里的生活，因?yàn)樗懒恕?/p>

他們說，那是知青們住過的，有五個(gè)人住過。那么他一定是住過，從這窯里出來，進(jìn)去，也在窯前的小路上走過，也在窯前蹲在地上吃飯，也去對面的河溝擔(dān)過水？他們說是這樣的，肯定沒錯(cuò)。

往坡下走到路邊，就看到了一個(gè)牛棚，他當(dāng)年喂牛時(shí)就是在這兒嗎？一頭白色的牛犢子正在牛媽媽的懷里吃奶，牛們，該是已經(jīng)走過了好幾代……

在這里，人們說該會有想念，有感慨，或者，感受到他的存在，以至于感覺到他也來了。

幽靈。

但是他不在。

我一點(diǎn)感覺也沒有。我無法把這一切跟他連上。理智告訴我的我感覺不到。感覺告訴我他不在，現(xiàn)在、此刻，不在。

心里涌起的，是一遍又一遍的對太陽的感激，如果今天沒有太陽，甚至下雨，那我們只會匆匆而過，破敗的舊窯和泥擰荒草一定留下悲慘凋零的印象，瑟瑟冷風(fēng)會催著我們離去，棗樹的尖刺定會阻擋我本就趔趄的腳步。

這樣的好天氣，是陜北常常有的嗎？我不知道，我寧愿相信這是特別的恩賜，既然天氣預(yù)報(bào)一周以來一直都說的相反。

如果說，太陽溫暖，就是他在的征候，是穿鑿附會，是編造。

深秋的好太陽，是降臨的福分，是自然的慷慨。不要忘記感激啊，我知道。

也許可以說，風(fēng)過天晴。如果昨天有風(fēng)飛過，就是他來過又走了。不是時(shí)間不同步（另一個(gè)世界里沒有時(shí)間?。┒撬兴暮雎裕蚨覀冏膊簧纤?/p>

“血紅色的落日里飄著悠長的吆牛吉

和我一起攔牛的老漢變成了一頭牛?！保ㄊ疯F生《幾回回夢里回延安》）

你還記得你的夢嗎？

那老漢現(xiàn)在真的變成了牛？

人死了，最愛去哪兒？

去一向魂?duì)繅衾@的地方啊

——就是那個(gè)叫做南方的地方，南方，是“我生來即見的一幅幻象”，我一直覺得“生來如此。生來我就見過它”，我記得很清楚，就像一幅畫，“在畫面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，再左邊什么也沒有，完全的空無；畫面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影里蟲鳴啾唧，再往右又是完全的空無；微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個(gè)孩子的模樣”，畫面上的那個(gè)孩子很可能就是我，因?yàn)椤俺酥馕覜]有見過南方”。

其實(shí)，如果說南方“是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域”，那么我真的說不出我前世的“那所宅院具體所在的方位了”。在我來說，南方，就是“一縷溫存和惆悵的情緒”，就是一個(gè)“溫存而惆悵的夜晚”和“密密的芭蕉林掩映中的一座木結(jié)構(gòu)的老屋”，那“老屋門窗上的漆皮已經(jīng)皸裂”，聽得見“芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，吧嗒一聲敲響另一片葉子”，“或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞”，而“溫存的夜風(fēng)輕輕吹拂”，仿佛要把我的“魂魄吹離肉體”。這情景，“我不知道它的由來”，我猜想，我以為，“那樣的南方是每一個(gè)男人的夢境，是每一個(gè)流落他鄉(xiāng)的愛戀者的心緒”。而女人和母親，她們都在南方?！澳赣H穿著旗袍，頭發(fā)高高地綰成髻，月光照耀著她白皙的脖頸，那便是南方”，在南方，有“我敬慕和愛戀過的所有女人”，南方“是所有可敬可愛的女人”應(yīng)該在的地方，一向在的地方。

——哦，你去了南方，女人和母親一向在的地方，真理一向在的地方。

——“說不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風(fēng)里有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次我流放到北方”。

南方在我，可能是一個(gè)幻象，“這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天，在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什么問題，或是按響門鈴去拜訪一個(gè)朋友，在任何時(shí)間任何場合只要說起南方，我便看到它。輕輕地說‘南——方——，那幅幻象就會出現(xiàn)”。

“南方不是一種空間，甚至不是時(shí)間。南方，是一種情感。是一個(gè)女人，是所有離去、歸來和等待著的女人。他們知道北方的翹望，和團(tuán)聚的路途有多么遙遠(yuǎn)。與生俱來的圖景但是遠(yuǎn)隔千山萬水，一旦團(tuán)聚，便是南方了。”

一個(gè)人幼年“滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠(yuǎn)離了一切榮辱毀譽(yù)，那時(shí)他仍會回到生命最初的情緒中去”，如果有一天終于能夠脫離羈絆自由翱翔，那么，南方，必是我的方位。（此節(jié)里所有引號內(nèi)的文字均引自史鐵生長篇小說《務(wù)虛筆記》。）

我在南方啊，那個(gè)我一向魂?duì)繅衾@的地方。

幽靈來了，攜著你的文字。

或者你的文字?jǐn)y著你的幽靈。

他們不論生死，來去自由。他們在上一個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)準(zhǔn)備好，凡時(shí)機(jī)恰當(dāng)，就做他們該做的，回答該回答的，呼應(yīng)想呼應(yīng)的；在我猶疑、困頓的時(shí)刻，顯露揮之不去的意向。

迷迷蕩蕩的時(shí)間啊

已布設(shè)好多少境遇

偷看了上帝劇本的

預(yù)言者，心中有數(shù)。

——史鐵生《預(yù)言者》

我看到所有生者的背后，都有一個(gè)匍匐者，手中有決定生死的權(quán)柄。你永遠(yuǎn)不知道他們何時(shí)下手，不會有任何征兆；但你不懼怕他們，知道他們不會隨意下手，他們是審慎的，是下令者，握著權(quán)柄，就該有握權(quán)柄者的視野和見地，你只有堅(jiān)定，并且加快堅(jiān)定的腳步，你知道，如果你目標(biāo)明確，如果你的目標(biāo)他們看著是好的，是重要的，他們就只是端著槍注視你，跟隨你，如果你的步態(tài)優(yōu)美，他們也一定想多看一會兒，再看一會兒，但他們的視野大到無邊，也許，當(dāng)某一種更大的需要降臨，他們便要忽略你，這時(shí)你要知道，你就是那個(gè)該被忽略的，如果你懼怕，他們就會察覺，他們會以為那懼怕的就是渴望的，如果你接受忽略，坦然承受那更大的視野給你帶來的不幸，你的坦然就是他們穩(wěn)穩(wěn)的槍托，如果你勻速地、專注地行走，他們有時(shí)候就會忘記你，以為你就是樹或者云，如果你剛勁壯麗地沖鋒，直到險(xiǎn)峻之地，他們有時(shí)就會成全你，讓你為那一瞬間的美付出命的代價(jià)，但你認(rèn)為這值得，他們也同意。

他們不是幽靈，他們是狩獵者。

在一個(gè)死亡是狩獵者的世界里，我們可能擁有的最大的蒙恩，就是嚴(yán)肅地決定，如何迎接幽靈。

2017年11月8日初稿

2018年5月27日修訂

陳希米，作家、編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》等。