亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        迎接

        2018-08-31 09:42:12陳希米
        天涯 2018年4期
        關(guān)鍵詞:幽靈

        我再也沒買過羊肉。

        鮮羊肉涮起來真香?。∧鞘俏页赃^的最好吃的飯。

        你喜歡吃的那些東西在我看來幾乎都不好吃。唉,那些熏干或者豬肘,我在超市里無數(shù)次看到卻再也沒買過,既然你不來吃。

        好吧,你就吃你的菜飯吧,老蔡是不是又笑話你了?

        那一缸小金魚,讓我送人了,我養(yǎng)不活她們。但那些綠植好活著呢!冬天在家里保溫,夏天在陽臺上享受陽光和雨水,想著你在的時(shí)候他們就在了……

        別這樣想,順其自然,我都死了,他們也可以死的。

        死人是到處游蕩的嗎々我很少夢見你。卻在巴黎接連三天夢到你。李爽這個(gè)“巫婆”說是因?yàn)槟莾簹鈭龊芨蓛?,完全不影響我對你的掛念?/p>

        你掛念,我就來。我也時(shí)常去北京的,只是那里樓多樹少,你捉不住我。

        好吧,那我盡量去你可能在的地方,我相信,有樹的地方,樹最多最美的地方,就是你喜歡在的地方。

        一棵樹,我總是從他的葉子,他的樹干,枝條的粗細(xì)和力度,葉子的形狀和顏色,四季的姿勢,開花或者凋謝的節(jié)奏和時(shí)辰,來想象他的意味,他的象征,來認(rèn)出他,認(rèn)識他,愛他。走過一輪四季,看雨轉(zhuǎn)晴過,聽風(fēng)鳴雷閃,看夠他的綽約和悲慘,以至于,竟要一輪又一輪,直到遇見刀痕的遺跡,斷枝的卓絕,以及長成了的挺拔和粗壯。直到那時(shí),我才會認(rèn)出他,認(rèn)識他,愛上他。

        因?yàn)樗偸浅聊?,沉默是他最大的?yōu)點(diǎn);他總是陪伴,陪伴是他最大的溫柔;他總是高大,高大就是他給予的最大的慰藉;他沒有庇護(hù)獨(dú)自抵擋,所以他總是滄桑;他有時(shí)即使嚴(yán)冬也不怯懦,依然墨綠;他在春天總是重新抖擻以新生般的激情。

        如果是一片樹林子,如果許多個(gè)他站在一起,就有了豪情和氣勢,他們一旦決定站在一起,就再不動搖,自始至終,他們不看對方,也不張望同伴,只顧自己向下的沉著或向上的激情,又四面開去,整整一方大氣象。在陽光下的林子里,一個(gè)人會變得多么美好,因?yàn)橹車敲?,全是力量?/p>

        那些干凈蓬勃的樹,那些高傲孤獨(dú)的樹,那些溫柔逶迤的樹,斑駁蒼勁的樹,漂亮婀娜的樹,甚至那些一半已經(jīng)死去,另一半正在重生的樹,新的生命緩慢地挺進(jìn)著,鮮嫩和柔弱與高高裸露的黑樹干相得益彰。干凈的空氣和藍(lán)色的天,讓樹這樣細(xì)致地豐富著,每一根枝丫都在起舞,每一個(gè)獨(dú)特的姿勢都無法被忽略。

        那樹下的塵土也是有福的。那些樹,不都是她的兒女嗎,是她把雨水練成乳汁,養(yǎng)育了他,他的高挑,他的寬厚,他的堅(jiān)韌,他的英姿,都是她的意愿,她的榮光。

        我在世界各地尋找樹的姿勢,每一種美的樣子我都刻了下來,只要那種美震撼了我,只要我舍不得離去,我就知道,他來了,他也相中了這樣的美,他是要把所有的樹的美都指給我看,他是說,樹,是他選擇的輪回。

        樹,一向不浮躁的,總是巋然在原處,永遠(yuǎn)只跟風(fēng)交流。那交流真是風(fēng)情萬種,變換萬千。風(fēng)愈猛,樹則愈勇,風(fēng)嫵媚,樹婀娜,風(fēng)的疲憊是樹的滄桑,風(fēng)的自豪是樹的挺拔,風(fēng)的哭泣是樹的凋零,風(fēng)的自由是樹的孤寂,風(fēng)的復(fù)返,是樹的年輪,風(fēng)的見識,是樹的智慧,風(fēng)是樹的加持,樹是風(fēng)的定力,風(fēng)的遠(yuǎn)方,是樹的天空。

        那樹,還要成為牧羊人的歇息,成為暑熱下面亞歷山大生命最后一刻的遮蔭,成為黑夜里一個(gè)絕望而沒有信仰的人的靈魂中幽暗的象征,或者,我最希望的,也是樹的希望:“自己能為一對逃離全世界、橫越大海、最后在一座鳥語花香的島嶼上得到安寧的情侶增添幸福得到色彩”,那希望,就是樹的愛情。

        帕穆克的樹說:“我不想成為一棵樹本身,而想成為它的意義?!蔽艺f,成為樹,就是成為意義。他也說他要選樹的。

        沒錯(cuò),我選的就是樹。你也選樹吧!

        一言為定。

        一對情侶該有福了。

        你什么時(shí)候選的7是說要把握住時(shí)機(jī)么?

        他是幸運(yùn)的。他有足夠的時(shí)間選。

        你死的時(shí)候是幸運(yùn)的。

        我們找到了一個(gè)名大夫,一個(gè)真正有水平的大夫,她同意不施行手術(shù),不做搶救,并且?guī)臀覀冋伊艘婚g單人病房,讓我,讓親人和朋友陪你最后一程。

        你那時(shí)雖然從大腦溢血的狀況看已經(jīng)進(jìn)入了醫(yī)學(xué)上定義的腦死亡,然而監(jiān)視器上你的血氧濃度還挺高——你還活著?

        我們幾個(gè)人,七八個(gè)人,進(jìn)進(jìn)出出,仿佛跟你說幾句話,又出去,一會兒又回來。我挨著你,握著你的手。你以前這樣教過我,你說你死的時(shí)候最好能握到我的手。今天,我想你正實(shí)現(xiàn)著你的愿望。一下子,我也會難過一下,仿佛你死了,或者意識到你快要死了,或者,這一回,你是真的要死了。但是我不緊張。甚至其實(shí)也不難過。當(dāng)死來臨時(shí),總是一次性的,無法準(zhǔn)備,一切都只能跟著走。(跟誰走?)

        有醫(yī)生朋友提醒我,他這會兒其實(shí)什么也不知道了,是沒有意識的,你不用陪著,你可以到外面歇一會兒。

        我不信這話。我看過瀕死者寫的回憶。里面有這樣的話:

        我看到他們在搶救我,很奇怪的感覺。我的位置并不高,大概就在天花板上面,俯視著他們。我試著跟他們說話,但是沒人能聽到,也沒人愿意聽我說。

        我看了看天花板,不知道你是不是這會兒也在上面看著我們。

        你這會兒的感受是不是跟瀕死者說的很相似?你想起了你讀過的嗎?

        我甚至想,如果你回來,如果你這次又能回來,一定津津樂道,有了大談資,你肯定會反駁那個(gè)醫(yī)生朋友:你又沒死過,你怎么知道我沒有意識?你終于可以驗(yàn)證那些瀕死者的話了,他們說的都是真的對吧?你這個(gè)曾經(jīng)如此“鉆研”過死的人,終于有了實(shí)踐的機(jī)會。我相信人做的所有準(zhǔn)備都會用得上。

        我就這么胡思亂想著,沒有悲痛欲絕般的感覺,死,對我來說,那時(shí)還只是一個(gè)概念,書本上的,還有你說過的那些話,都只是言辭。真的死是什么樣?

        病房外面有人喊我,叫我出去填表簽字。對不起,你還沒死,我就準(zhǔn)備在器官捐獻(xiàn)書上簽字了。雖然那是你的愿望,你活著的時(shí)候無數(shù)次說過的愿望。但許多人,說是說,死到臨頭就變卦了,自己變卦,親人也變卦。而我比較傻,一直把你的話當(dāng)真。沒有一絲變卦的念頭。當(dāng)時(shí)也有人反對我這么做,我當(dāng)然不理會。

        可我一松手,一離去,在隔壁房間還沒待一分鐘,你的血氧指標(biāo)就下降了,你就折騰起來。我被叫回到你身邊,握住你的手,你就安靜下來。這是巧合嗎?是說,你不愿意我離開,一分鐘也不行,你要我陪你到——死?這不是巧合,我確定,你意識清楚,你知道,你想,你要,你要我在,一直在,直到你死去。以至于我不得不在你身邊,在病床前簽了那張器官捐獻(xiàn)表。

        他終究沒有回來,那個(gè)冬夜,真正的年終,成了最后一個(gè)晚上,直到午夜,直到凌晨,直到另一天、另一年、下一個(gè)十年,重又開啟。天堂的門開了,你還握著我的手……

        人死的時(shí)候最想握住誰的手?

        你是在那個(gè)時(shí)候選的嗎?

        你說是就是。

        你死了以后,又有好多人死了,好些很親近的朋友。是你喚去作伴的么?好殘忍??!

        你以為死人有法術(shù)啊?不過他們確實(shí)來了,對他們來說,沒有什么不好。

        他們再也不是我的朋友了,你也不是了,對嗎?

        死了的人就再也不是你們的朋友了,我也不是。

        死了的人就不再有朋友。有一首詩歌的題目就是這樣子的(王小妮《死了的人就不再有朋友》)不知道詩里寫了什么,但是這句話說的對。

        我們誰也不能是一個(gè)死人的朋友,我們不能讓死人起死回生又來做我們的朋友,因?yàn)樗麄儾粫c我們交談。沒有反駁與一致,沒有同意,就不能說是朋友;沒有語言和動作,沒有攜手,就不能說是朋友。

        一樣的情形是,如果你——我過去的朋友——如果你變成了與過去我們相識的時(shí)候不一樣的你,如果你成長了,又如果我懈怠了,那么我們就不知道還會不會是朋友。

        死了就簡單了,死了就成了已知數(shù),一切都不再變。他們被與固定的符號和語言放在一起,不再能以行動和言辭改變。死人必然不再是我們的朋友,我只能說我是或不是那個(gè)曾經(jīng)活著的你的朋友?;钫吲c死者,只有曾經(jīng),沒有現(xiàn)在。

        我們有時(shí)說:他過去是我的朋友。這話的意思是說,不知道現(xiàn)在是不是——因?yàn)楝F(xiàn)在“朋友不在運(yùn)行”,或者是說,如果我和他一直都沒有再做朋友,那在朋友這件事上,他就像死了一樣;現(xiàn)在,我和他,只能在各自的位置上,說:我們過去是朋友。

        死了的人是停止生長的人,可以在死者生前的行為、文字里尋找之前不曾發(fā)現(xiàn)的東西,但是找不到新的,找不到那沒有過的東西。也無法設(shè)想他再能夠跟我們一起生長,跟我們一起遭遇新的險(xiǎn)境或者問題,這個(gè)“一起”,必須在同一個(gè)時(shí)空里發(fā)生才是發(fā)生。

        我們把一個(gè)死去的人稱作我們的朋友,不言而喻是說:我們過去(在他死之前)是朋友;否則就是說,我們和一個(gè)死人做了朋友,他像一個(gè)活人一樣贊同我,反駁我,并最終理解我、同意我,與我一樣地發(fā)言——不是的,不是的,死人不發(fā)言。如果活人隨心所欲地拉他來做朋友或推他做敵人,死人會很生氣,他們就會說:死了的人就不再有朋友。

        死人如果有新的生長、創(chuàng)造,必不是以這個(gè)時(shí)空的、人間的形式,我們“讀”不懂,也“聽”不見?!覀儫o法幫他們,正如他們也無法幫我們。

        我們稱一個(gè)人是自己的朋友,一般不會稱指一個(gè)壞人,朋友的意思一般總是旨在共同的美德,互為表彰;只有旁人會說:他們倆是朋友,那個(gè)壞人竟是他的朋友。

        不過朋友這個(gè)詞已經(jīng)快要廢了,我們現(xiàn)在輕易地把一切熟人稱作朋友,不再像二十世紀(jì)八十年代那樣,會有那么多的朋友“絕交”發(fā)生,那個(gè)時(shí)候人們好看重朋友兩個(gè)字,會用絕交這樣嚴(yán)重的字眼來界定。

        現(xiàn)在,所有的熟人是朋友,朋友帶來的熟人也是朋友。甚至,所有的賣家和買家因?yàn)榭赡艿慕疱X關(guān)系,開始說第一句話的時(shí)候就以“親”相稱,一個(gè)簡略的,過去可能是在唯一的一個(gè)人面前才會用的稱呼“親”現(xiàn)在每一秒鐘都在用,而且在陌生人中間用。

        “朋友”這個(gè)詞,在字典里早該重新定義了。

        要是對一個(gè)死去的人稱呼“親”,他會不知所措;要是一個(gè)死了的人活著的時(shí)候的朋友的朋友的朋友的朋友跟人家說:我是他朋友——他會詫異,懷疑自己的記性死了之后變得很壞。

        死了的人就不再有朋友。死去的人是那獨(dú)自的一個(gè),與這個(gè)世界的關(guān)系就是作品和遺物(兒子、女兒也都是作品,德性、作風(fēng)也都是遺物)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們的作品或遺物里有我們共鳴的話或者有我們喜愛的東西時(shí),我們就說,多么想做他的朋友。哦,我就想起了唐望這個(gè)老頭,我多么想能夠和他坐在一起,和他一起抽小煙(某種弱致幻植物)、看大山,被他捉弄,引他大笑得喘不上氣來,聽匪夷所思的教誨,做奇怪的事情,然后慢慢悟到其中的深意。

        但是我懂,他也死了,我無法做他的朋友。

        我懂,活著的人不能跟一個(gè)死人交朋友,因?yàn)樗廊瞬徽f話,不理你?;钪娜税?,你應(yīng)該去忙別的,不要再企圖跟死了的人做朋友,因?yàn)樗懒说娜司筒辉俳慌笥蚜恕?/p>

        好吧,傲慢的死人。伯格說:“死人總是傲慢于活人,他們認(rèn)為他們遙遙領(lǐng)先了?!毕裣戎⑾裼撵`。那么我問你,真的有幽靈?幽靈是什么?

        “當(dāng)然!”他肯定地說……

        這時(shí)咖啡壺里的開水發(fā)出生動的響聲。

        “你聽!”唐望喊著,眼睛閃亮:“開水也同意我的看法?!?/p>

        他停頓了一下,然后說:“人可以得到周圍的事物的同意?!?/p>

        在那關(guān)鍵性的一刻,咖啡壺發(fā)出放肆的叫聲。

        他看了一下咖啡壺,輕聲地說:“謝謝”……

        ——《前往伊斯特拉的旅程》

        幽靈就是

        ——就是那個(gè)咖啡壺里開水的鳴叫聲。

        ——就是我們有時(shí)稱為直覺的,預(yù)感的,舒服的,不舒服的。

        ——就是心里清晰得不得了,又找不到根據(jù)或者證據(jù)的。

        關(guān)于“幽靈”,歌德在他晚年脫稿的自傳《詩與真》第四部最后一章里有一段詳細(xì)的解釋:“他相信在有生的與無生的、有靈的與無靈的自然里發(fā)現(xiàn)一種東西,只在矛盾里顯現(xiàn)出來,因此不能被包括在一個(gè)概念里,更不能在一個(gè)字里。這東西不是神圣的,因?yàn)樗袷欠抢硇缘?;也不是人性的,因?yàn)樗鼪]有理智;也不是魔鬼的,因?yàn)樗巧埔獾?;也不是天使的,因?yàn)樗3S炙坪跣覟?zāi)樂禍;它猶如機(jī)緣,因?yàn)樗遣灰回灥?;它有幾分像天命,因?yàn)樗甘境鲆环N連鎖。凡是限制我們的,對于它都是可以突破的;它像是只喜歡不可能,而鄙棄可能……這個(gè)本性我稱為幽靈的?!?/p>

        猶如機(jī)緣,善意,突破限制,只在矛盾里顯現(xiàn),也不是人性,也不是魔鬼,喜歡不可能……這一系列的,全都符合!符合什么?!

        ——就是我們不知道的,不了解的,又隱約可猜到的,在我們打坐或讀書時(shí)驚鴻一瞥的,在我們徒步或者發(fā)呆時(shí)降臨的,一閃而過又確定無疑的。

        一般來說是降臨,有時(shí)也要呼喚。

        幽靈,如果有名字,就只有一個(gè)名字,就是“你”,要呼喚“你!”。

        呼喚它站到你的對面,凝視它,在虛空中凝視它。稱呼它,把它當(dāng)作對面的“你”。比如有的時(shí)候,它就是以樹的形象顯現(xiàn),抑或它就是一棵樹,當(dāng)稱呼它為我的“你”的時(shí)候,它就被附了靈,稱呼喚醒了它,使它意識到了自己的身份,如果你久久地不愿意離開它,就是它的意圖,它不會對你招手示意,更不會彎腰向你,它像平日一樣只隨著風(fēng)動,只有一個(gè)風(fēng)的方向。風(fēng)的方向,就是“你”的方向?

        但風(fēng)不需要理由。就像雨水知道何時(shí)到來,草木恪守神約,在意志之外,從南到北綠遍荒原。于是,呼喚,就是通向空冥的轟然擴(kuò)展的森林,希望,就是凋零之后的生長,看滿地的落葉就是萌芽,就是“我與你”的癡情和祈禱。(黑體字參史鐵生詩歌《另外的地方》《遺物》)

        你久久不愿意離開……

        你忽略掉了天地間的其他,眼里只有它……

        你滿心滿眼地稱呼它為“你”,它就站過來了,就來到你的視野里,來到你的凝視中,但無論你怎樣圍著它,拿相機(jī)各種角度去拍它,你都不能滿足,你無法把它擁入懷中,無法把它帶走,也無法進(jìn)入它,你走遠(yuǎn)一點(diǎn)看它就是遙望它,你走近一點(diǎn)看它它就更高大,但你從來不想去摸它,你使勁地想融入到和它一起的空間里,被包圍它的所包圍,你的渴望只能上升上升卻終究不能帶你上去,最后你只好躺在地上,只有大地是我與“你”所共有——這只是一個(gè)解釋,企圖緩解你的渴望,但是你一個(gè)小小的肉身,又能如何……

        但是你要信。你深信它此時(shí)的姿勢必是獨(dú)一無二地為你,因?yàn)槟阏嬲龔男睦锓Q呼它——你。

        你只能一遍一遍地喊它“你”“你”……你只能盡全力凝視它,把它和它的周圍都看進(jìn)眼里,直到因眩暈而融入在那景象里,直到看不見它,直到它能在你的眼睛里看到它自己……直到眼睛朦朧發(fā)酸,腿腳麻木,直到夜幕降臨,直到星光遍地。

        直到它聽到了,直到它也認(rèn)出了。

        必有一瞬間,你們倆,就構(gòu)成了“我與你”。句)

        ——“一棵樹在高原上發(fā)光”。(于堅(jiān)詩幽靈此刻在光中。

        關(guān)于幽靈,沒有經(jīng)驗(yàn)可談。幽靈飛來飛去,幽靈只向某一個(gè)個(gè)人飛,向著那個(gè)稱它為“你”的“我”!有時(shí)就在我們上方或者周圍,有的人一輩子也不會發(fā)現(xiàn),有的人卻能聽見它的話語,瞥見它的光,那也叫作觸碰玄機(jī)。

        它從不自己發(fā)光或者說話,它很可能就是在開水壺的鳴響里泄露,在斑駁的樹蔭里閃爍,在樹梢,在風(fēng)中飄,或者以某個(gè)驚喜,某種幸運(yùn),某種矛盾,某種疼痛,某種無理的沖動,某種找不到動機(jī)的愿望……

        你很難確定,碰到的時(shí)候,你絕不要糾結(jié),如果瞬間信了,就去做,如果猶豫而錯(cuò)過了,就不信,如果感覺到了之后有點(diǎn)高興,那就是對的,如果預(yù)期似乎不好,就去做避免的努力——這時(shí)可以再帶上不信,為了不糾結(jié)??傊慷家谶@樣的觀點(diǎn):一切機(jī)緣也是必然。

        你呼喚他,他也許現(xiàn)身,你呼應(yīng)他,他就可能發(fā)力,你忽略他,他就是投來。

        幽靈這樣的東西,無法否定,想到,就是它的存在。因?yàn)槲覀儫o法想一個(gè)不存在的“想”,就像愛情,當(dāng)我們說沒有愛情的時(shí)候,就是已經(jīng)在定義愛情了——我們說的是沒有什么呢?!

        如果我們想到了發(fā)明了幽靈這個(gè)詞,就意味了幽靈的存在。幽靈就在我們想到他的那一刻,顯現(xiàn)了。顯現(xiàn)了,卻不一定被發(fā)現(xiàn)。要敏感,也要忽略。

        撞上了,就會有見面的驚喜。

        幽靈有幽靈的路線。

        機(jī)緣懸在樹梢。

        一個(gè)深秋,我去了陜北延川的關(guān)家莊,他從前插隊(duì)的地方。

        去之前,天氣預(yù)報(bào)說有小雨,溫度會很低,又說會有四五級風(fēng)。所以大家都穿得很多。因?yàn)樗麄冇?jì)劃要在那個(gè)舊窯洞前做一點(diǎn)活動。

        窯前有一塊空場,現(xiàn)在滿是叢生的綠野草和紅荊棘,窯的周圍和腦畔(窯頂)上都有棗樹,棗樹雖已落盡了葉子,卻還有幾顆紅棗掛在上面,地上有不少落棗的殘骸,棗樹的枯枝尖利,襯在無云的藍(lán)天上,分外醒目,發(fā)散的枝丫,朝四處支棱,也像堅(jiān)硬舞姿的定格。

        實(shí)際上,并沒有雨,也沒有風(fēng),而是艷陽高照。在低溫里,太陽格外地暖。相機(jī)里的視頻里有彩虹在棗樹的枯枝間閃過。天藍(lán)得通透、高遠(yuǎn),想必是昨夜有風(fēng)飛過,掃盡了霧氣和云。

        窯洞的位置很好,在半坡上,面前是大路、流水和山。窯洞的崖面沖南,太陽正面照過來。曬在身上的感覺,像是可以摸到,像是可以擁在懷里的暖。

        舊窯盡管已經(jīng)破爛不堪,但究竟還是一孔窯洞的樣子。門窗還是門窗,只是窗格子上的糊紙都糟朽了。窗戶是半圓形的邊沿圍著有豎有橫有斜的褐色木格柵,依舊文氣、好看,用現(xiàn)在的眼光看,還很有設(shè)計(jì)感,而那種陳舊的漂亮是做不出來的。那是土窯,只有門拱和崖面用石頭砌起,在明亮里,那些土黃色的凹凸和參差如刀如刻,在晴朗明晰的天地間,真的很美。

        太陽一直在我們的頭頂,溫度低卻不冷,穿得厚倒也不熱,好愜意。我靠在窯洞前一個(gè)石頭砌的廢棄雞窩旁邊,看眼前晃動的紅綠衣衫,昕到詩朗誦的聲音。今天太陽太好了,就像是專門地好,這樣才能在這窯前慢慢待著,不會匆匆一過。朗誦和敘說,意味著這孔窯洞與你有關(guān),密切相關(guān)。因?yàn)樗?jīng)在這里活過,因?yàn)樗麑戇^這里的生活,因?yàn)樗懒恕?/p>

        他們說,那是知青們住過的,有五個(gè)人住過。那么他一定是住過,從這窯里出來,進(jìn)去,也在窯前的小路上走過,也在窯前蹲在地上吃飯,也去對面的河溝擔(dān)過水?他們說是這樣的,肯定沒錯(cuò)。

        往坡下走到路邊,就看到了一個(gè)牛棚,他當(dāng)年喂牛時(shí)就是在這兒嗎?一頭白色的牛犢子正在牛媽媽的懷里吃奶,牛們,該是已經(jīng)走過了好幾代……

        在這里,人們說該會有想念,有感慨,或者,感受到他的存在,以至于感覺到他也來了。

        幽靈。

        但是他不在。

        我一點(diǎn)感覺也沒有。我無法把這一切跟他連上。理智告訴我的我感覺不到。感覺告訴我他不在,現(xiàn)在、此刻,不在。

        心里涌起的,是一遍又一遍的對太陽的感激,如果今天沒有太陽,甚至下雨,那我們只會匆匆而過,破敗的舊窯和泥擰荒草一定留下悲慘凋零的印象,瑟瑟冷風(fēng)會催著我們離去,棗樹的尖刺定會阻擋我本就趔趄的腳步。

        這樣的好天氣,是陜北常常有的嗎?我不知道,我寧愿相信這是特別的恩賜,既然天氣預(yù)報(bào)一周以來一直都說的相反。

        如果說,太陽溫暖,就是他在的征候,是穿鑿附會,是編造。

        深秋的好太陽,是降臨的福分,是自然的慷慨。不要忘記感激啊,我知道。

        也許可以說,風(fēng)過天晴。如果昨天有風(fēng)飛過,就是他來過又走了。不是時(shí)間不同步(另一個(gè)世界里沒有時(shí)間?。┒撬兴暮雎裕蚨覀冏膊簧纤?/p>

        “血紅色的落日里飄著悠長的吆牛吉

        和我一起攔牛的老漢變成了一頭牛?!保ㄊ疯F生《幾回回夢里回延安》)

        你還記得你的夢嗎?

        那老漢現(xiàn)在真的變成了牛?

        人死了,最愛去哪兒?

        去一向魂?duì)繅衾@的地方啊

        ——就是那個(gè)叫做南方的地方,南方,是“我生來即見的一幅幻象”,我一直覺得“生來如此。生來我就見過它”,我記得很清楚,就像一幅畫,“在畫面的左邊,芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮,沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落,再左邊什么也沒有,完全的空無;畫面的右邊,老屋高挑起飛檐,一扇門開著,一扇窗也開著,暗影里蟲鳴啾唧,再往右又是完全的空無;微醺的夜風(fēng)吹人魂魄,吹散開,再慢慢聚攏,在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個(gè)孩子的模樣”,畫面上的那個(gè)孩子很可能就是我,因?yàn)椤俺酥馕覜]有見過南方”。

        其實(shí),如果說南方“是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域”,那么我真的說不出我前世的“那所宅院具體所在的方位了”。在我來說,南方,就是“一縷溫存和惆悵的情緒”,就是一個(gè)“溫存而惆悵的夜晚”和“密密的芭蕉林掩映中的一座木結(jié)構(gòu)的老屋”,那“老屋門窗上的漆皮已經(jīng)皸裂”,聽得見“芭蕉葉子上的水滴聚集,滾落,吧嗒一聲敲響另一片葉子”,“或許還有流螢,在四周的黑暗中翩翩飛舞”,而“溫存的夜風(fēng)輕輕吹拂”,仿佛要把我的“魂魄吹離肉體”。這情景,“我不知道它的由來”,我猜想,我以為,“那樣的南方是每一個(gè)男人的夢境,是每一個(gè)流落他鄉(xiāng)的愛戀者的心緒”。而女人和母親,她們都在南方?!澳赣H穿著旗袍,頭發(fā)高高地綰成髻,月光照耀著她白皙的脖頸,那便是南方”,在南方,有“我敬慕和愛戀過的所有女人”,南方“是所有可敬可愛的女人”應(yīng)該在的地方,一向在的地方。

        ——哦,你去了南方,女人和母親一向在的地方,真理一向在的地方。

        ——“說不定前生前世我的情感留在了南方,陣陣微醺的夜風(fēng)里有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪回,可能上一次我是投生在南方的,這一次我流放到北方”。

        南方在我,可能是一個(gè)幻象,“這幻象不一定依靠夜夢才能看見,在白天,在喧囂的街道上走著,在晴朗的海灘上坐著,或是高朋滿座熱烈地爭論什么問題,或是按響門鈴去拜訪一個(gè)朋友,在任何時(shí)間任何場合只要說起南方,我便看到它。輕輕地說‘南——方——,那幅幻象就會出現(xiàn)”。

        “南方不是一種空間,甚至不是時(shí)間。南方,是一種情感。是一個(gè)女人,是所有離去、歸來和等待著的女人。他們知道北方的翹望,和團(tuán)聚的路途有多么遙遠(yuǎn)。與生俱來的圖景但是遠(yuǎn)隔千山萬水,一旦團(tuán)聚,便是南方了。”

        一個(gè)人幼年“滋生的情緒都難免貫穿其一生,盡管它可能被未來的歲月磨損、改變,但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠(yuǎn)離了一切榮辱毀譽(yù),那時(shí)他仍會回到生命最初的情緒中去”,如果有一天終于能夠脫離羈絆自由翱翔,那么,南方,必是我的方位。(此節(jié)里所有引號內(nèi)的文字均引自史鐵生長篇小說《務(wù)虛筆記》。)

        我在南方啊,那個(gè)我一向魂?duì)繅衾@的地方。

        幽靈來了,攜著你的文字。

        或者你的文字?jǐn)y著你的幽靈。

        他們不論生死,來去自由。他們在上一個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)準(zhǔn)備好,凡時(shí)機(jī)恰當(dāng),就做他們該做的,回答該回答的,呼應(yīng)想呼應(yīng)的;在我猶疑、困頓的時(shí)刻,顯露揮之不去的意向。

        迷迷蕩蕩的時(shí)間啊

        已布設(shè)好多少境遇

        偷看了上帝劇本的

        預(yù)言者,心中有數(shù)。

        ——史鐵生《預(yù)言者》

        我看到所有生者的背后,都有一個(gè)匍匐者,手中有決定生死的權(quán)柄。你永遠(yuǎn)不知道他們何時(shí)下手,不會有任何征兆;但你不懼怕他們,知道他們不會隨意下手,他們是審慎的,是下令者,握著權(quán)柄,就該有握權(quán)柄者的視野和見地,你只有堅(jiān)定,并且加快堅(jiān)定的腳步,你知道,如果你目標(biāo)明確,如果你的目標(biāo)他們看著是好的,是重要的,他們就只是端著槍注視你,跟隨你,如果你的步態(tài)優(yōu)美,他們也一定想多看一會兒,再看一會兒,但他們的視野大到無邊,也許,當(dāng)某一種更大的需要降臨,他們便要忽略你,這時(shí)你要知道,你就是那個(gè)該被忽略的,如果你懼怕,他們就會察覺,他們會以為那懼怕的就是渴望的,如果你接受忽略,坦然承受那更大的視野給你帶來的不幸,你的坦然就是他們穩(wěn)穩(wěn)的槍托,如果你勻速地、專注地行走,他們有時(shí)候就會忘記你,以為你就是樹或者云,如果你剛勁壯麗地沖鋒,直到險(xiǎn)峻之地,他們有時(shí)就會成全你,讓你為那一瞬間的美付出命的代價(jià),但你認(rèn)為這值得,他們也同意。

        他們不是幽靈,他們是狩獵者。

        在一個(gè)死亡是狩獵者的世界里,我們可能擁有的最大的蒙恩,就是嚴(yán)肅地決定,如何迎接幽靈。

        2017年11月8日初稿

        2018年5月27日修訂

        陳希米,作家、編輯,現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》等。

        猜你喜歡
        幽靈
        幽靈草來了
        “幽靈島”沉浮記
        水下幽靈糗大了
        海上幽靈島
        奧秘(2022年4期)2022-04-26 03:59:34
        幽靈五號
        趣味(語文)(2021年10期)2021-03-09 03:16:18
        快把我哥帶走
        快把我哥帶走
        暗夜“幽靈”蛋
        "暗夜幽靈”B—2
        幽靈屋
        日本精品一区二区三区在线观看| 国产AV无码一区精品天堂| 国产精品国产午夜免费福利看 | 就去吻亚洲精品欧美日韩在线| 久久亚洲精彩无码天堂| 国产毛片视频一区二区三区在线| 亚洲av永久无码精品古装片| 午夜dj在线观看免费视频| 国内成人精品亚洲日本语音| 激情偷拍视频一区二区| 久久久久av综合网成人| 久久久久亚洲精品中文字幕| 在线播放国产女同闺蜜| 美腿丝袜中文字幕在线观看| 色中文字幕在线观看视频| 天美传媒一区二区| 中年人妻丰满AV无码久久不卡| av一区二区三区高清在线看| 日韩精品亚洲一区二区| 美女又色又爽视频免费| 91亚洲国产三上悠亚在线播放| 日本在线无乱码中文字幕| 粉嫩小泬无遮挡久久久久久| 一本一道波多野结衣一区| 99久久久精品免费| 国产成人亚洲系列毛片| 影视av久久久噜噜噜噜噜三级 | 亚洲一区二区三区日韩在线观看| 国产精品特级毛片一区二区三区 | 亚洲啪av永久无码精品放毛片| 午夜婷婷国产麻豆精品| 国产精品成人有码在线观看| 欧美午夜理伦三级在线观看| 亚洲精品无播放器在线播放| 国产精品亚洲综合天堂夜夜| 国产自拍91精品视频| 免费看黑人男阳茎进女阳道视频| 在线免费观看韩国a视频| 中文字幕视频一区二区| 十八禁视频网站在线观看| 午夜亚洲www湿好大|