潘然

“Miss，請(qǐng)出示你的身份證明。”剛鉆出位于底特律黑人區(qū)之一高街公園的一座廢棄高中，一輛警車便呼嘯著急剎在了我面前。

大約兩天前，我還是第一次踏上底特律，此前關(guān)于它的全部概念，除了道聽途說，就是來自維基百科。作為密歇根州最大的城市，底特律得名于連接圣克萊爾湖和伊利湖的底特律河，來自法語Rivi e re du D e troit，意為海峽之河。

早在上世紀(jì)初，由于汽車工業(yè)的興起，底特律一躍成為世界汽車工業(yè)之都，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，吸引了大量移民。到了十九世紀(jì)初，底特律躍居成為全美第四大城市。1940年，全球第一條高速公路在底特律建成，直到今日，雙向十車道的高速公路在美國也并不多見。然而同時(shí)，由于人口激增和種族問題，城市稅收于上世紀(jì)六十年代起不斷下降，業(yè)主和零售商的遷出導(dǎo)致大量的城市建筑被廢棄。

到了2013年底特律宣布破產(chǎn)前夕，市中心幾乎不再有大型企業(yè)。市內(nèi)大部分廢棄的房屋被黑人低價(jià)購入，白人遷居郊區(qū)。流浪漢和罪犯占據(jù)了大多數(shù)廢棄的房屋，住宅區(qū)垃圾遍地，污水橫流，治安極差。東底特律的大部分商店，加油站，甚至麥當(dāng)勞，都在柜臺(tái)前加裝防彈玻璃隔開店員和顧客。

終于，在各種原因的綜合刺激之下，2013年7月18日，底特律政府宣布破產(chǎn)，并于同年12月3日獲得法院批準(zhǔn)，成為美國歷史上第一座申請(qǐng)破產(chǎn)的最大城市。

這樣一個(gè)令人聞之色變的失落之都，卻是城市探險(xiǎn)者趨之若鶩的天堂。

這個(gè)城市，由于一度的輝煌，曾興建了大量或精美巧妙，或巍峨雄偉的建筑；由于而今的衰敗，這些建筑大多已被廢棄，原封不動(dòng)地封閉起來，最大限度地保留了遺棄當(dāng)時(shí)的模樣：比如伍德沃德圣長老教堂，比如龐蒂亞克銀頂體育場，比如密歇根中央車站，比如羅斯維爾特倉庫。

在這樣一個(gè)警察睜一只眼閉一只眼的三不管地帶，卻集結(jié)了種類眾多、建筑風(fēng)格迥異的廢棄建筑。所以，無論是從安全性上說，還是從廢墟的多樣性和探險(xiǎn)的娛樂性而言，底特律的地位，都猶如耶路撒冷之于基督徒，是各國城市探險(xiǎn)者頂禮膜拜的朝圣地。

2017，我終于來朝覲了。

什么是城市探險(xiǎn)？自2016年開始探秘北美眾多廢墟，我才了解到城市探險(xiǎn)的概念，也才知道有這么一群熱愛探秘廢棄建筑物的人，被稱之為“城市探險(xiǎn)者”。不同于慣常游客關(guān)心自然風(fēng)光或名勝古跡，城市探險(xiǎn)者更喜愛置身于已然退役的人工產(chǎn)物，比如廢棄的煤礦、醫(yī)院、教堂、學(xué)校、游樂場；比如被遺棄的火車、汽車、輪船、飛機(jī)；比如停用已久的城市排水系統(tǒng)、地鐵站、防空洞。每個(gè)人被這些廢墟吸引的理由都有不同，也許是建筑迷，也許是探險(xiǎn)家，也許為了藝術(shù)創(chuàng)作而來尋找靈感。也或許是如我一樣，前來瞻仰并捕捉這些工業(yè)時(shí)代產(chǎn)物的最后一次呼吸。

而對(duì)我個(gè)人來講，在這許多的其中，我只對(duì)被工業(yè)時(shí)代遺留下來、逐漸變成廢墟的部分特別感興趣一一看到人類曾經(jīng)花費(fèi)大力氣建造的工廠、劇院、學(xué)校、軍事基地，不明原因地停用、廢棄，被無所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鴉，然后逐漸爬滿青苔，又有草籽落在地板的縫隙中，發(fā)芽、生長，慢慢被灌木樹林掩埋起來，風(fēng)吹日曬雨淋，木頭腐朽墻面剝落，鐵皮一層層銹蝕、爛掉。人類曾經(jīng)生活過的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)消失，植物和動(dòng)物占山為王。到了最末，能腐壞的都已腐壞，剩余的再不會(huì)有變化。

就如恰克·帕拉尼克在《搏擊俱樂部》一書中描寫的那樣：“在我想象中的未來里，你在洛克菲勒廢墟構(gòu)成的峽谷中獵麋；你沿著希爾斯大廈外面的爬藤向上攀巖；你向下望，在地面舂米的人非常非常渺??；還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條”——站在現(xiàn)世，卻看到一個(gè)人類消失后的未來，可能是這些廢墟在美學(xué)意義上吸引我的主要緣由。

而透過這些廢棄的建筑，對(duì)并沒有寫在書上的城市歷史、眾人早已忘記的過去投去的一瞥，才是最讓我著迷、欲罷不能的原因。或是人為因素，或是因?yàn)槌鞘幸?guī)劃錯(cuò)誤，或是經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可避免的趨勢(shì)，而導(dǎo)致的眾多建筑物的廢棄，都不由不引起人的深思。也許人類可以從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在未來的城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)中避免同類錯(cuò)誤。而另一些死而復(fù)生、廢棄后又被重新利用起來的建筑也給我們帶來了別樣的思路：如北京廢棄的798工廠改做藝術(shù)區(qū)；如紐約世貿(mào)中心已作為歷史中心保留下來；申遺成功的日本軍艦島已成為旅游勝地。而其他一些改做它用的建筑，如醫(yī)院改學(xué)校，賓館改養(yǎng)老院，軍事基地改公園，工廠改博物館等也如火如荼地在全球各地進(jìn)行著。