于淼

他像一陣風(fēng)暴一樣席卷了20世紀(jì)80年代的藝術(shù)世界，然而又像煙火那樣短暫，在僅僅27歲的時(shí)候就離開(kāi)了這個(gè)世界。

麥當(dāng)娜的前男友、安迪·沃霍爾的高徒、史上最具才華的涂鴉天才、時(shí)尚締造者……單就一個(gè)頭銜，已經(jīng)讓人羨慕嫉妒恨了，他一個(gè)人卻擁有了如此之多。他是平民天才，一夜爆紅的明星，在他之后年輕的一代無(wú)不憧憬他的成功，深信有才能就一定能被認(rèn)可。這或許是他對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域最沒(méi)有爭(zhēng)議的貢獻(xiàn)了。作為80年代最重要的藝術(shù)家之一，巴斯奎特如旋風(fēng)一般席卷了藝術(shù)界。然而又像煙火那樣短暫，在僅僅27歲的時(shí)候就離開(kāi)了這個(gè)世界。他那具有爆炸性的新藝術(shù)——反傳統(tǒng)與污穢的藝術(shù)，驚醒了沉睡中的在美國(guó)占主導(dǎo)地位的白人藝術(shù)。

1996年，在讓·米歇爾·巴斯奎特因藥物過(guò)量而去世的第八年，朱利安·施納貝爾（Julian schnabel）以這位二十世紀(jì)最神秘的天才藝術(shù)家為題，拍攝了傳記電影《巴斯奎特》。影片開(kāi)頭，少年巴斯奎特戴著亮閃閃的王冠去看畢加索的《格爾尼卡》（1937），這個(gè)場(chǎng)景為整部影片設(shè)定了敘述基調(diào)：一個(gè)心懷偉大夢(mèng)想的圈外人自學(xué)成才，借助市場(chǎng)繁榮的東風(fēng)成為藝術(shù)界閃亮的明星，卻又被其吞沒(méi)。其中施納貝爾用一句話(huà)總結(jié)了巴斯奎特的一生：他因藝術(shù)而成名，因成名而聲名大噪，因聲名大噪而成眾矢之的。不過(guò)，恐怕施納貝爾也不會(huì)想到，進(jìn)入21世紀(jì)后，巴斯奎特?zé)岫仍絹?lái)越高。印有他涂鴉的T恤在紐約成為搶手貨，經(jīng)紀(jì)商和收藏家們也對(duì)他表現(xiàn)出像當(dāng)年他們對(duì)安迪·沃霍爾那樣的興趣。這幾年，從紐約到倫敦，從博物館、大拍賣(mài)公司到頂級(jí)畫(huà)廊，都加入到制造又一個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)超級(jí)明星的工程中。

史上最有才華的涂鴉天才

讓·米歇爾·巴斯奎特出生于紐約，父親具有海地血統(tǒng)，母親具有波多黎各血統(tǒng)。巴斯奎特從小就表現(xiàn)出極高的繪畫(huà)興趣，他的父母特別是母親給予了他足夠的引導(dǎo)，經(jīng)常帶他去美術(shù)館、博物館。我們可以在他的畫(huà)中發(fā)現(xiàn)很多大師的影子，例如Picasso、Willem De Kooning等。他四歲就能自學(xué)讀寫(xiě)，十一歲就能流利說(shuō)三國(guó)語(yǔ)言（法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)）。他是一個(gè)極為有天分的孩子，但是這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的涂鴉才華。

巴斯奎特七八歲的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)車(chē)禍，住院期間他的母親給了他一本解剖學(xué)的書(shū)。巴斯奎特從中受益良多，我們也可以從他的畫(huà)中找到很多骨骼關(guān)節(jié)、肌肉解剖圖的元素，這些童年的經(jīng)歷都給他后來(lái)的創(chuàng)作埋下了種子。

雖然巴斯奎特的父親是位外交家，家中衣食無(wú)憂(yōu)，但這并沒(méi)能阻止巴斯奎特的叛逆。15歲時(shí)巴斯奎特因?yàn)槟赣H病重與父親不和第一次離家出走，但不久便被帶回到家中。幾年后他不務(wù)正業(yè)從高中輟學(xué)去了另一所不入流的高中，他的父親便將他掃地出門(mén)，父子的裂痕開(kāi)始變深。巴斯奎特和大多數(shù)天才一樣，有野心，想出名，自信并且才華橫溢。想要在父親面前證明自己的才華。反正在那個(gè)年代的紐約，沒(méi)有什么是你不能做的。也許就是在那時(shí)候，他有了涂鴉的欲望。從未受過(guò)專(zhuān)業(yè)教育的他完全依靠著天賦在城市的街頭自由地亂涂亂畫(huà)，放浪形骸的天性和充滿(mǎn)表現(xiàn)力的顏色。

1980年，他決定做一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家開(kāi)始流落街頭，靠售賣(mài)自制的T恤衫和明信片度日，偶爾也能在廣場(chǎng)上撿撿錢(qián)。他睡在公園里或者新交的女朋友家中，幸運(yùn)的是他的朋友們支持并鼓勵(lì)他創(chuàng)作。他在很早就形成了一套自己的符號(hào)和文字，包含詩(shī)意的象征，哲學(xué)化的內(nèi)涵和諷刺性的寓意，結(jié)合了海地、波多黎各、非洲和波普藝術(shù)的影響。每幅涂鴉旁使用了SAMO的神秘署名，并開(kāi)始在現(xiàn)有的材料、建筑物、T恤和商業(yè)項(xiàng)目上作畫(huà)。其實(shí)巴斯奎特成名的契機(jī)正在悄悄來(lái)臨。他的名聲通過(guò)SAMO涂鴉的積累早已傳開(kāi)，直到他第一次在電視節(jié)目上亮相（1979 TV Party）正式進(jìn)入公眾視野。

1980年6月，他的一沓紙本拼貼畫(huà)參加了群展《TheTimes Square Show》并從百來(lái)人中脫穎而出；同年9月，他就得到AnninaNosei畫(huà)廊的支持，并在次年5月舉辦了個(gè)展，所有畫(huà)作在開(kāi)展當(dāng)晚售罄。1981年12月Ren e Ricard在雜志Artforum上發(fā)表了關(guān)于他的文章《The RadiantChild（發(fā)光的孩子）》。巴斯奎特的名氣直沖云霄，自此開(kāi)始了流星般的人生。

安迪·沃霍爾的高徒

如果說(shuō)巴斯奎特是匹黑馬，那么安迪·沃霍爾就是他的伯樂(lè)。當(dāng)時(shí)以安迪·沃霍爾為首的波普藝術(shù)大獲成功，這標(biāo)志著普通民眾，即無(wú)藝術(shù)背景人群對(duì)精英階層把控的藝術(shù)圈的質(zhì)疑和沖擊。在這樣的環(huán)境下巴斯奎特的繪畫(huà)獲得了非專(zhuān)業(yè)背景人士的認(rèn)可，而他的成功并非偶然。眾所周知，當(dāng)時(shí)巴斯奎特為了生計(jì)出售各類(lèi)用拼貼技法制作的明信片和T恤，安迪·沃霍爾頗為欣賞并購(gòu)買(mǎi)了幾張。其實(shí)故事還有后續(xù)，隨后他們照了一張合照，安迪·沃霍爾邀請(qǐng)他一起進(jìn)餐但巴斯奎特拒絕了，并返回了工作室。一小時(shí)后他扛著一幅畫(huà)來(lái)到了餐廳，Andy見(jiàn)了后說(shuō)：“我真的太嫉妒你了，你做作品比我還要快。”這段緣分成為美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界標(biāo)志性人物友誼與合作的開(kāi)始。

1981年，安迪·沃霍爾邀請(qǐng)他參加了名為“紐約，新浪潮”的展覽。1982年，這位天才街頭流浪兒正式走進(jìn)美國(guó)主流藝術(shù)圈。這一年他在紐約AnninaNoisei美術(shù)館舉辦了他的第一次個(gè)展，當(dāng)時(shí)美國(guó)藝術(shù)界極少有黑人的位置，22歲的巴斯奎特為黑人藝術(shù)家創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。年少成名激勵(lì)著巴斯奎特同時(shí)也在燃燒他。但他的成功似乎并不能復(fù)制。與各大美術(shù)館中流行的極少主義、抽象表現(xiàn)主義不同，巴斯奎特繪畫(huà)原生的街頭血統(tǒng)似乎與其格格不入，即使個(gè)人展覽獲得了成功，但是因?yàn)樗麤](méi)有專(zhuān)業(yè)藝術(shù)背景，他的畫(huà)作內(nèi)容被認(rèn)為是無(wú)意義且?guī)в蟹N族主義的。其實(shí)他只是純粹用天賦畫(huà)畫(huà)，他以自己的繪畫(huà)方式“翻譯”了宗教、政治、名人、名畫(huà)等許多元素，并且能完美地組合在一起。而評(píng)論家們只看到了他的膚色和街頭背景。

作為來(lái)自海地的黑人移民，巴斯奎特的畫(huà)中有很多諷刺當(dāng)下美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的元素，上世紀(jì)80年代初期的美國(guó)種族主義從未停止，所以巴斯奎特畫(huà)中諷刺黑人地位的元素占了很大一部分。而媒體在報(bào)道他時(shí)也通常會(huì)打上黑人藝術(shù)家的標(biāo)記，說(shuō)他被畫(huà)廊“奴役”等等，這些與黑人身份相關(guān)的負(fù)面報(bào)道在他成名后愈演愈烈。但是后工業(yè)化的美國(guó)文化需要接受黑人的地位，巴斯奎特作為黑人文化的名人，他在畫(huà)中黑人意象的頭頂上加上了皇冠圖案以諷刺這種不平等。他的朋友也說(shuō)道：“Hebecomes king of negro”。他的黑人身份為他帶來(lái)了關(guān)注度，也給他戴上了枷鎖。

明星還是藝術(shù)家

巴斯奎特的名氣扶搖直上，但他的父親從未真的認(rèn)可他，成名后的他曾去父親經(jīng)常去的餐廳一同吃飯，想在父親面前展示他的名氣和成功。但他的父親冷漠以對(duì)，甚至一句話(huà)都沒(méi)有回應(yīng)。父子二人就這樣分桌和各自的朋友進(jìn)餐尷尬收?qǐng)觥Ｅc父親的不和促使他有了更大的野心，巴斯奎特越是不被認(rèn)可他便越想證明自己。

巴斯奎特的成功充斥著冷戰(zhàn)背景下美國(guó)主流文化對(duì)于本土文化自信的盲從。他是美國(guó)夢(mèng)的代表，影響了被遺忘的一代和嬰兒潮一代的美國(guó)人。他是時(shí)代的寵兒，有與生俱來(lái)的天賦，但他同時(shí)也在與這個(gè)時(shí)代對(duì)抗，在發(fā)出自己的聲音。藝術(shù)品從被售出的那一刻起，藝術(shù)和藝術(shù)品的關(guān)系就不那么大了。藝術(shù)品開(kāi)始變成一個(gè)投資手段，這是一個(gè)不會(huì)貶值、易于掌控的市場(chǎng)。在外部看來(lái)，藝術(shù)家和藝術(shù)明星的界限已經(jīng)模糊掉了。而巴斯奎特是一個(gè)想成為明星的藝術(shù)家。

1985年，在他去世前三年，25歲的巴斯奎特到達(dá)了名利的巔峰，他登上《紐約時(shí)代周刊》，成為首位黑人藝術(shù)家封面人物。不過(guò)，那時(shí)人們對(duì)他的興趣主要來(lái)自安迪·沃霍爾對(duì)他的興趣，此外還有歌壇巨星麥當(dāng)娜和他之間的親密關(guān)系。不過(guò)諷刺的是，巴斯奎特成為封面的當(dāng)期頭版文章《新藝術(shù)、新錢(qián)：美國(guó)藝術(shù)家的市場(chǎng)化》（NewArt，New Money）卻毫不留情地指出兩人的“互惠互利”：沃霍爾傳授藝術(shù)市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，而思維活躍的巴斯奎特為其提供新靈感。更有評(píng)論指責(zé)巴斯奎特的畫(huà)作中有太過(guò)濃厚的沃霍爾痕跡。但視沃霍爾為心中英雄的巴斯奎特從他的偶像身上得到最多的，大概是一種將流行文化以及不同藝術(shù)形式隨意運(yùn)用、自由結(jié)合的能力。因此當(dāng)80年代早期表現(xiàn)主義繪畫(huà)重新回到人們視野，巴斯奎特順應(yīng)時(shí)勢(shì)，成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中耀眼的明星。令人驚訝的是，這篇將近三十年前的文章如今看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。文章結(jié)尾提到藝術(shù)家在拍賣(mài)中的驕人戰(zhàn)果如今再次重演，一系列紀(jì)錄的接連出現(xiàn)顯示了國(guó)際收藏市場(chǎng)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)大師空前旺盛的需求。

年輕的巴斯奎特收獲了太多的金錢(qián)和名譽(yù)，這使他迷茫。他的家中到處都會(huì)被他塞上現(xiàn)金，地毯下面或夾在書(shū)本里。他夜夜笙歌，同時(shí)他也開(kāi)始懷疑身邊的友人，在如此高壓的環(huán)境下他不得不靠毒品刺激創(chuàng)作。逐漸地他的狀態(tài)每況愈下，媒體對(duì)他的抨擊也愈演愈烈。那時(shí)的巴斯奎特也是幸運(yùn)的，他得到了父親和女友的支持并一同去夏威夷潛心休養(yǎng)創(chuàng)作，一切都非常順利。一段時(shí)間后，他恢復(fù)健康并回到了藝術(shù)圈準(zhǔn)備大展拳腳，事實(shí)上這個(gè)機(jī)會(huì)也出現(xiàn)了。1983～1985年，他與安迪·沃霍爾共同創(chuàng)作了一系列作品，此時(shí)的他處于個(gè)人名譽(yù)的最高峰。但這一次展覽遭遇了巨大的失敗。毫無(wú)疑問(wèn)這些作品在后世看來(lái)都是難得的杰作，但是在當(dāng)時(shí)的媒體看來(lái)，這只不過(guò)是江郎才盡的“非洲王子”的一次炒作。媒體報(bào)道甚至猜測(cè)他們是在相互利用。

事實(shí)上學(xué)術(shù)界早已有了懷疑的聲音，因?yàn)樗麄儾荒芙邮芤粋€(gè)黑人天才有與生俱來(lái)的能力可以去完美安排一幅畫(huà)面。這些聲音不無(wú)道理，但多少都有種族主義的傾向，是絕對(duì)不公正的。隨著安迪·沃霍爾的意外去世，巴斯奎特的狀態(tài)再次跌入谷底。背負(fù)巨大精神壓力的他再次染上毒癮。這次他的朋友們并沒(méi)有成功地幫他走出陰影。就連他生前的最后一次展覽都只想展出一天就關(guān)閉。1988年8月，年僅27歲的巴斯奎特在自家的公寓里因嗑藥過(guò)度去世。

緩慢的研究與狂飆的市場(chǎng)

雖然巴斯奎特在生前曾贏得過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的偏愛(ài)，但他在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域卻是持續(xù)碰壁。對(duì)上世紀(jì)80年代紐約的博物館而言，極簡(jiǎn)主義正在大行其道，巴斯奎特濃烈的涂鴉繪畫(huà)風(fēng)格一來(lái)打破了博物館策展人對(duì)于繪畫(huà)的傳統(tǒng)定義，甚至讓保守的策展人感到“不適”，二來(lái)看似缺乏藝術(shù)史的引述使研究學(xué)者產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧和懷疑。巴斯奎特的作品尤其在非精英或缺乏藝術(shù)史背景的觀眾群中獲得了肯定——這正是巴斯奎特試圖打破的藝術(shù)邊界之一，卻也為他進(jìn)入藝術(shù)機(jī)構(gòu)的收藏體系設(shè)置了隱形的障礙。即便在巴斯奎特去世將近30年后的今天，仍有許多美國(guó)重要美術(shù)館尚未收藏巴斯奎特的繪畫(huà)作品，其中最廣為人知的是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）。

不過(guò)另一方面的事實(shí)是，在巴斯奎特1988年猝死之前，他的新作已經(jīng)受到主流藝術(shù)界的苛責(zé)，且銷(xiāo)路閉塞。和大多數(shù)不被理解的天才一樣，巴斯奎特影響力和作品身價(jià)在其去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都未能發(fā)酵。巴斯奎特市場(chǎng)發(fā)展的第一個(gè)戲劇性的高峰發(fā)生在2007年，這正是藝術(shù)市場(chǎng)繁榮的時(shí)期，巴斯奎特的作品在當(dāng)年全球拍賣(mài)額首次超過(guò)1億美元。當(dāng)時(shí)佳士得副主席，將巴斯奎特的市場(chǎng)引述為“兩個(gè)層次的誘惑一一令人垂涎的罕見(jiàn)天賦，以及1981～1982年這樣最好的時(shí)期”。

雖然10年創(chuàng)作生涯不長(zhǎng)，但口味挑剔的收藏家們對(duì)巴斯奎特黃金時(shí)期（1981～1982）作品的熱衷程度也是有目共睹的。通過(guò)查詢(xún)巴斯奎特2000～2017歷年拍賣(mài)的年度最高價(jià)格和歷史成交Top10可以清晰地發(fā)現(xiàn)，所有上榜的作品全部創(chuàng)作于這兩年。在這兩年里，巴斯奎特的繪畫(huà)在形式上色彩鮮艷濃烈、筆觸跳脫，常常帶有標(biāo)志性的皇冠或是版權(quán)符號(hào)，而內(nèi)容上最顯著的特點(diǎn)之一就是對(duì)其他藝術(shù)家直接或間接的參考與引用，例如達(dá)·芬奇、凡·高、畢加索、塞·托姆布雷等人都是他引述的對(duì)象。此外，巴斯奎特這一時(shí)期作品中的另一重要主題是對(duì)于非裔美國(guó)人在身份認(rèn)同、社會(huì)地位以及生存狀況等方面的探討。

隨著歐美藝術(shù)品市場(chǎng)的重心，在2012年后逐漸從印象派及現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向優(yōu)秀作品供給更充足的戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)，巴斯奎特的市場(chǎng)爆發(fā)期也真正到來(lái)。從2012年至今連續(xù)4度刷新最高價(jià)格紀(jì)錄的變化中，可以發(fā)現(xiàn)全球藏家對(duì)巴斯奎特頂尖作品的競(jìng)爭(zhēng)已至白熱化。其中日本藏家前澤友作扮演了重要角色，在以1.15億美元拍下《無(wú)題》后接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，前澤友作解釋說(shuō)：“我只是聽(tīng)從我的直覺(jué)。我覺(jué)得好，就會(huì)買(mǎi)?！倍@件作品將被前澤友作藏入他正在積極籌備自己的千葉博物館中。

巴斯奎特的成功不僅是數(shù)字上的增長(zhǎng)，也體現(xiàn)在全球影響力上，其畫(huà)作《致水神》（Water-Worshipper，1984）就是明證。在過(guò)去的30年里，它相繼在紐約、巴黎、倫敦和香港進(jìn)行拍賣(mài)，交易速度越來(lái)越快。對(duì)于近幾年巴斯奎特作品突然再度在藝術(shù)市場(chǎng)上爆紅，有專(zhuān)家分析，是因?yàn)槊绹?guó)的“嬰兒潮一代”（BabyBoomers）和“被遺忘的一代”（GenerationX）已經(jīng)開(kāi)始具有話(huà)語(yǔ)權(quán)，這一代生于20世紀(jì)70年代前后的年輕收藏家對(duì)非主流藝術(shù)多年傾心，反過(guò)來(lái)讓藝術(shù)市場(chǎng)人士看到了一個(gè)新的造星時(shí)機(jī)。不過(guò)更常被聽(tīng)到的理由是因?yàn)榘退箍睾推渥髌窡o(wú)與倫比的魅力?！霸谖铱磥?lái)，巴斯奎特是那一代藝術(shù)家中獨(dú)一無(wú)二的，”富藝斯拍賣(mài)行紐約總部的20世紀(jì)與當(dāng)代藝術(shù)負(fù)責(zé)人Scott Nussbaum說(shuō)：“他的藝術(shù)語(yǔ)言會(huì)讓全世界的人產(chǎn)生共鳴。他與來(lái)自世界每個(gè)角落的藏家都能產(chǎn)生交流。我不確定是否每一代藝術(shù)家中都有這樣超越了時(shí)代局限的人存在，而他就是其中的一個(gè)?！?/p>

而在巴斯奎特成為最貴美國(guó)藝術(shù)家的一個(gè)月后，瑞士巴塞爾藝博會(huì)也刮起了一股巴斯奎特風(fēng)潮，形形色色的巴斯奎特作品如雨后春筍般涌入市場(chǎng)，盡管在一二級(jí)市場(chǎng)出盡風(fēng)頭，但也有很多聲音質(zhì)疑巴斯奎特作品行情在1億美元之后是否能夠持續(xù)。就像Brett Gorvy在巴斯奎特創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格誕生前對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)的：“有很多人想出手——他們想賣(mài)的大部分東西質(zhì)量都是不好的。有了高價(jià)之后，劣質(zhì)的作品還是會(huì)把市場(chǎng)帶回到原來(lái)更理性的水平。”市場(chǎng)的后續(xù)走勢(shì)也印證了Brett Gorvy的觀點(diǎn)，在2017年倫敦和紐約的秋拍中，巴斯奎特各價(jià)格層次的作品都多少受到了一些影響。

美術(shù)館的尷尬

當(dāng)巴斯奎特這樣一位極富話(huà)題性又在藝術(shù)市場(chǎng)中所向披靡的藝術(shù)明星躍入更大范圍的公眾視野時(shí)，曾經(jīng)傲慢的美術(shù)館似乎也不能夠再對(duì)他視而不見(jiàn)。越來(lái)越多美術(shù)館渴望舉辦巴斯奎特的展覽，并收藏他的作品。但隨著價(jià)格飛漲，只有最富裕的收藏家有條件接觸千萬(wàn)美元級(jí)別的大師作品。西方的公共藝術(shù)博物館已經(jīng)不再有能力負(fù)擔(dān)該級(jí)別價(jià)位的作品，包括紐約著名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，因?yàn)槲茨茉趦r(jià)格飛漲之前購(gòu)入巴斯奎特的作品而錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。這也成為這座地位顯赫的博物館最大的失誤之一。

此外，在美術(shù)館以公立視角講述巴斯奎特的藝術(shù)和生平時(shí)，也很容易陷入他是嚴(yán)肅藝術(shù)家還是流行明星的兩難境地中。例如對(duì)于2017年9月21日在英國(guó)巴比肯藝術(shù)中心開(kāi)幕的“巴斯奎特：真正的繁榮（Basquiat，BoomFor Real）”展覽，《獨(dú)立日?qǐng)?bào)》的記者邁克爾·格羅威爾評(píng)論到，與其說(shuō)這是一個(gè)藝術(shù)展覽，不如說(shuō)是一個(gè)所謂“讓·米歇爾·巴斯奎特”社會(huì)政治現(xiàn)象的記錄，他不是一個(gè)處于社會(huì)弱勢(shì)地位的布魯克林黑人藝術(shù)家，現(xiàn)在他的油畫(huà)在拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)到超過(guò)1億美元。這次展覽沒(méi)有提到他的死亡。關(guān)于他的一切正變得越來(lái)越正面。藝術(shù)本身展覽存在的根本原因，必定被他所生活的周?chē)h(huán)境、盛名下的緋聞所淹沒(méi)，所有這些對(duì)個(gè)人生活細(xì)節(jié)的關(guān)注一一廣告紙上的只言片語(yǔ)，火柴盒上寫(xiě)的潦草涂鴉……策展人都付諸了認(rèn)真的審視，這似乎是把馬車(chē)放在了馬的前面?！缎l(wèi)報(bào)》的記者喬納森·瓊斯則表達(dá)了不同甚至完全相反的意見(jiàn)。他認(rèn)為，巴斯奎特在1982年的一幅作品《驢腮骨》Jawbone of an Ass）列出了包括漢尼拔、馬基雅維利、薩沃納羅拉、薩福和拉美西斯二世在內(nèi)的歷史人物。這幅畫(huà)顛覆了巴斯奎特只能被定位為流行文化的思維定式，它是世界歷史的幻象，其中充滿(mǎn)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)塞·托姆布雷在他抽象表現(xiàn)主義的涂鴉畫(huà)上潦草地畫(huà)了類(lèi)似的東西時(shí)，每個(gè)人都認(rèn)為是對(duì)歷史的嚴(yán)肅評(píng)論。巴斯奎特和托姆布雷應(yīng)該一起展出，因?yàn)榘退箍匾彩且晃粋ゴ蟮默F(xiàn)代歷史畫(huà)家。

誠(chéng)然，巴斯奎特這個(gè)人和巴斯奎特這位畫(huà)家如今很難分開(kāi)。他的作品帶有一種混亂的音樂(lè)感，生動(dòng)醒目，帶有一種二元對(duì)立的暗示性：財(cái)富與貧窮，民族融合與種族隔離，內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與外在體驗(yàn)。他活著的時(shí)候過(guò)著艱苦的生活，死的時(shí)候也很痛苦，但卻是一個(gè)非常年輕的人，對(duì)于如今略顯沉悶的當(dāng)代藝術(shù)圈，不禁令人猜想，如果他活著，他會(huì)在特朗普政府的美國(guó)看到什么？