戴維·R.蒙哥馬利

土壤侵蝕是對國家發(fā)展的長期威脅，但更多對眼前利益的考量還是占了上風。

土壤侵蝕并不只是資本主義農(nóng)業(yè)的問題。擁有肥沃黑土的俄羅斯草原，在原生植物被清除后，也發(fā)生了土壤快速侵蝕。早在16世紀，俄羅斯聚居點周圍就有很深的沖溝；然而，土壤本身的脆弱性并未減緩20世紀蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)工業(yè)化的腳步。1929年頒布的蘇聯(lián)第一個五年計劃中，就包括將大草原轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)化農(nóng)場的直白號召：“只有當我們用拖拉機和犁將這塊有著千年歷史的處女地開墾，這片草原才會真正屬于我們?！钡c計劃相反的是，當草地被耕犁后，沙塵暴便開始肆虐。

蘇聯(lián)移動的沙海

在20世紀50-60年代，蘇聯(lián)“處女地計劃”（virginland program）的實施，將一億英畝的邊緣耕地投入生產(chǎn)種植。赫魯曉夫總理不顧杰出科學(xué)家們提到的美國黑色風暴形成的歷史教訓(xùn)，在1954-1965年間，他命令國有集體農(nóng)場耕犁四千萬英畝處女地。盡管如此，食物產(chǎn)量仍無法滿足蘇聯(lián)戰(zhàn)后的糧食需求。

由于在休耕期裸露的土地受到嚴重侵蝕，大部分新開墾土地的農(nóng)產(chǎn)量沒過幾年就開始下降。在處女地計劃實施得最如火如荼的階段，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)一年就失去了超過三百萬英畝的土地一一這絕非完成五年計劃的好方法。在20世紀60年代的干旱期，嚴重的土壤侵蝕破壞了幾乎半數(shù)新開墾的土地，導(dǎo)致了鮮為人知的“蘇聯(lián)黑色風暴”，并促使赫魯曉夫下臺。

在1986年之前，蘇聯(lián)信息審查局一直隱瞞著環(huán)境問題的嚴重程度。其中最嚴重的當屬“咸海災(zāi)難”。1950年，蘇聯(lián)政府啟動了一項將整個地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)閱我幻藁ǚN植區(qū)的大型項目，以實現(xiàn)“棉花自給”。蘇聯(lián)通過改善種植技術(shù)，大量使用化肥和殺蟲劑，以及擴大灌溉和機械化農(nóng)業(yè)項目，使農(nóng)作物產(chǎn)量大幅提升。在1960-1990年間，蘇聯(lián)建造了數(shù)千里的新溝渠和超過六百座大壩，以分流咸海。咸海自然而然也開始萎縮。

隨著咸海的枯竭，周圍的土地也干涸了。到1993年，幾十年來連續(xù)的取水，使咸海水位下降了近五十五英尺，裸露的海床上出現(xiàn)了一個新的沙漠。20世紀90年代，大型的沙塵暴將總重達一億噸的來自咸海的鹽和泥沙，吹至一千英里之外的俄羅斯農(nóng)場。漁業(yè)和農(nóng)業(yè)的同時崩塌，引發(fā)了人口的大量外遷。

事后公開的區(qū)域評估表明，沙漠化對哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦三分之二的干旱土地造成影響。直至蘇聯(lián)解體，解決這一日益嚴峻的威脅的提案都無人提及。各加盟國的獨立，只是助長了種植更多經(jīng)濟作物用以出口的欲望，這使得與土壤侵蝕的斗爭被移到了政治議程的最底端。毫無疑問，土壤侵蝕是對國家發(fā)展的長期威脅，但更多對眼前利益的考量還是占了上風。

類似的情況發(fā)生在俄羅斯南部狹小的卡爾梅克共和國，該國位于伏爾加河和里海之間。從第二次世界大戰(zhàn)到20世紀90年代，草原上的過度耕作使該國大部分地區(qū)沙漠化。接近十分之一的土地變成了貧瘠的荒地。

卡爾梅克共和國的原生草原曾是理想的牧場。早在12世紀，卡爾梅克人就已經(jīng)將牛帶到這里放牧。據(jù)說那時這里草地豐茂，以至于馬吃草時都不用低頭。該地區(qū)傳統(tǒng)的土地利用方式，以育馬和放牧牛羊為主。因被指控與德國人合作，卡爾梅克人在1943年被集體流放到西伯利亞；等他們在十五年后回歸故土?xí)r，歐洲的第一個沙漠正伴隨蘇聯(lián)如火如荼的農(nóng)業(yè)工業(yè)化進程而生。

冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)出臺了開墾卡爾梅克牧場并種植農(nóng)作物的政策，以增加谷物和甜瓜的產(chǎn)量。這使得在被保留的草場上，羊的數(shù)量幾乎翻了一番。在20世紀60-90年代，飼料作物的產(chǎn)量減少了一半。不斷擴張的沙漠平均每年吞噬掉五萬公頃的裸露土地以及過度放牧的牧場。到了20世紀70年代，卡爾梅克共和國有超過三分之一的地區(qū)出現(xiàn)半沙漠化。

在半干旱地區(qū)的原生草原上進行的耕種，導(dǎo)致了一系列生態(tài)問題，這讓人想起美國的黑色風暴。建立于曾經(jīng)更為廣袤的里海河床積沙之上的卡爾梅克共和國，其肥沃的土壤被豐茂的原生草的根系牢牢抓緊。而在經(jīng)歷了幾十年的耕作后，曾覆蓋一百萬公頃土地的草原，有三分之一以上都變成了移動的沙海。在大規(guī)模發(fā)展農(nóng)業(yè)以后，1969年的一場大型沙塵暴，將卡爾梅克境內(nèi)的土壤吹到波蘭；十五年之后，另一場沙塵暴又攜卷著卡爾梅克的土壤直至法國?？柮房斯埠蛧偨y(tǒng)在1993年8月1日宣布，全國范圍內(nèi)爆發(fā)生態(tài)危機——這是全世界第一份由政府所發(fā)出的關(guān)于土壤侵蝕的公告。

非洲刮起黑色風暴

20世紀后半期，面臨土壤流失速度快于自然土壤形成速度問題的國家，絕非美蘇這兩個超級大國。在歐洲，土壤侵蝕速度是土壤形成速度的十到二十倍。到了20世紀80年代中期，澳大利亞約一半的農(nóng)業(yè)土壤因侵蝕而退化。菲律賓和牙買加的坡地土壤侵蝕量，達到了平均每年每公頃四百噸——這相當于每年要流失一英尺半厚的土壤。在土耳其，占國土面積一半的地區(qū)受到嚴重表土層侵蝕的影響。土壤侵蝕一旦發(fā)生，其破壞性的后果將影響好幾代人。

在20世紀70年代，撒哈拉沙漠以南的非洲也遭遇了黑色風暴。在20世紀以前，西非農(nóng)民采取輪作模式，這使得農(nóng)田得以休耕很長一段時間。同時，牧民們每年實行穿越草原的季節(jié)性移動放牧，因此草原的放牧壓力很小。然而自進入20世紀，傳統(tǒng)牧場面臨人口增長和農(nóng)田侵蝕的雙重壓力，這增加了農(nóng)民和牧民對土地的集約使用。大規(guī)模的草場開墾和退化引發(fā)嚴重的土壤流失，由此形成了一大批流離失所的環(huán)境難民。

非洲的薩赫勒地帶（Sahel，意為“邊緣”），位于赤道森林和撒哈拉沙漠之間的半干旱地區(qū)。該地區(qū)平均年降雨量為六至二十英寸，但雨量的年際變化很大。在雨水豐沛的年份，塞內(nèi)加爾北部有超過一百天在下雨；而在少雨的年份，年降雨天數(shù)不足五十天。對古老湖泊水位變化的研究表明，在過去的幾千年中，長期的干旱發(fā)生過多次。對位于薩赫勒地帶北部阿特拉斯山脈（Atlas Mountains）的樹木年輪的研究表明，在1100-1850年間，至少有六次持續(xù)時間為二十到五十年不等的嚴重旱災(zāi)。最近的一輪毀滅性的旱災(zāi)，發(fā)生在西非約五十萬平方英里的森林在不到一個世紀內(nèi)被砍光之后。

1973年的西非饑荒導(dǎo)致十萬余人喪生，七百萬人靠捐贈的食物度日。這場危機雖然是由干旱所引發(fā)，但其根源在于人與土地之間的關(guān)系發(fā)生了變化：在土地植被被大規(guī)模清除后所發(fā)生的旱災(zāi)，將比歷史干旱期造成更為嚴重的土壤侵蝕和人道主義災(zāi)難。

長久以來，薩赫勒地帶的游牧民和定居農(nóng)民實行一種傳統(tǒng)的共生模式：在農(nóng)田作物被收割后，游牧民的牛會啃食田間作物殘茬，其糞便亦可補充田地肥力。當雨季來臨，畜群會追隨著草原上新生的牧草北行；直到前方的牧草不再比腳下的更綠，牛群便被牧民們趕著南返，啃食北上時身后新長出的牧草。畜群會及時趕回南部被收割過的田地，啃食田間殘茬并施肥。此外，薩赫勒地帶的農(nóng)民會在田間種植多種農(nóng)作物，并讓土地在兩次耕作期之間休耕數(shù)十年。伴隨著薩赫勒地帶在法國殖民時期被分割到不同的殖民國家，這種傳統(tǒng)的共生模式也被打破。

19世紀末期，法國殖民統(tǒng)治在薩赫勒地帶的快速擴張，改變了防止過度放牧并給土地施肥的社會習(xí)俗。殖民政府在新的行政中心扶持商人，以刺激人們的物質(zhì)需求。人頭稅和牲畜稅的征收，迫使農(nóng)民和游牧民族從自給自足的生產(chǎn)方式，轉(zhuǎn)向為法國市場生產(chǎn)產(chǎn)品。新的政治邊界的設(shè)立，使得幾個世紀以來一直驅(qū)趕著牲畜進行移動式放牧的游牧民，不得不通過增加牲畜密度以支付稅款。農(nóng)民移向北方的邊緣土地，種植谷物以出口歐洲；而牧民則向南方移動——這里曾因缺少穩(wěn)定水源和存在安全隱患，長期以來未開展大規(guī)模的牛羊放牧。大量集中的畜群聚集在新掘的水井周邊；被破壞的草場使土壤裸露，在夏季暴雨期任憑風雨侵蝕。

更為集約的放牧和種植，在薩赫勒地帶持續(xù)地展開。在1930～1970年間，牲畜數(shù)量增加了一倍，而人口數(shù)量增加兩倍。種植著棉花和花生這類經(jīng)濟作物的新的法國種植園，把自耕農(nóng)趕到了狹小的邊緣地區(qū)。伴隨著休耕期變短或被取消，農(nóng)作物產(chǎn)量開始下降。干枯的作物下方的裸露土地，逐漸干涸并被風剝蝕。

1972年，極度干旱使得牧草無法生長。持續(xù)的過度放牧導(dǎo)致前一年的牧草所剩無幾，因此牲畜的死亡率很高。勉強存活下來的果樹也只結(jié)出很少的果實。數(shù)百萬難民涌進巨大的貧民窟；有十萬到二十五萬人被餓死。盡管干旱是造成這場災(zāi)難的直接原因，殖民時期文化和經(jīng)濟的變化，造成了對薩赫勒地帶資源的剝削，并使得人口的增長超出了干旱期土地可承載的范圍。饑荒時期，法國殖民者的種植園毫無幫助——他們生產(chǎn)的作物依舊被出口至歐洲。

在饑荒時期，美國航空航天局的衛(wèi)星拍攝的一張圖片表明，這場危機完全是由人類一手造成的。照片上，在干旱肆虐區(qū)域的中心有一個神秘的綠色五邊形。這個五邊形被證實是一個面積為二十五萬英畝的牧場，鐵絲網(wǎng)將其與周圍沙漠分隔開來。牧場在干旱發(fā)生的同年建立，被劃分為五個區(qū)域——每年只有一個區(qū)域允許放牧。通過控制放牧的強度，這個牧場讓周邊的鄉(xiāng)村免受饑荒之苦。

西非各地的土壤侵蝕速度有所不同：稀樹草原農(nóng)田的土壤侵蝕速度約為每世紀四分之三英寸；而通過伐林造田得到的光禿的陡坡耕地上，土壤侵蝕速度能夠達到每年十余英寸。據(jù)估算，薩赫勒地帶農(nóng)地的平均土壤侵蝕速度約為每年一英寸。在西非的很多地方，表土層僅有六英寸到八英寸厚，因此伐林造田會導(dǎo)致土壤快速流失。在尼日利亞西南部不到五英寸的表土層的流失，使玉米和豇豆的產(chǎn)量降低了30%到90%。隨著尼日利亞人口的增長，自耕農(nóng)只得遷移到無法進行可持續(xù)耕種的陡峭坡地上。坡度超過八度的木薯種植園的土壤流失速度，是坡度不到一度的種植園的水平的七十余倍。尼日利亞種植木薯的坡地的土壤侵蝕速度超過每年一英寸——這簡直難以想象。

20世紀70年代末，華盛頓大學(xué)的教授湯姆·鄧恩和他的兩名研究生——其中一位是我在研究生時期的導(dǎo)師——對比了肯尼亞坡度平緩的半干旱牧場的土壤近期和長期侵蝕速度。這一實驗利用了幾乎光禿的土臺的高度——其上殘留著緊抓泥土且已知（或經(jīng)過理性估算得到）其年齡的植物，以及刻入其地質(zhì)年齡已知的地表的沖溝數(shù)量。在生長了十五年到三十年的矮灌木周圍殘留的，高于地表八英寸的土堆，表明現(xiàn)代土壤侵蝕速度大約是每年四分之一英寸到半英寸。

鄧恩的研究團隊認為，自恐龍時代以來的平均土壤侵蝕速度約為每三千年一英寸；過去幾百萬年的平均土壤侵蝕速度約為每九百年一英寸——這比其所估算的每兩千五百年近一英寸的平均土壤形成速度稍高。然而，現(xiàn)代土壤侵蝕速度從每十年約一英寸到每年半英寸不等。該研究團隊基于土壤形成速度和現(xiàn)代土壤侵蝕速度之間的差異估算出，肯尼亞平緩山坡被侵蝕至基巖層裸露，需要兩到十個世紀的時間。

土壤侵蝕能破壞土地的活性——但土地是可被治愈的。在尼日利亞，一些自耕農(nóng)做出了一些簡單且無須成本的改變。圈養(yǎng)羊群，以避免其肆意游蕩；用秸稈殘茬喂食它們，并收集羊糞作為下一季莊稼的肥料。豇豆種植作為輪作的一部分，也有助于提高土壤肥力。在田地周圍搭建低矮的土石墻，以防止土壤被大雨沖走。在沒有化學(xué)肥料的情況下，這些措施使作物收成增加了一倍，甚至兩倍。需要的只是人力——而這正是自耕農(nóng)所能提供的。勞動集約型技術(shù)恢復(fù)了土壤的肥力，使密集的人口從壓力變?yōu)橘Y產(chǎn)。

饑荒再次回到全球舞臺

沙漠化絕非僅僅發(fā)生在非洲。超過地球陸地面積十分之一的土地正在沙漠化一一這相當于這個星球旱地面積的三分之一。過去五十年間的諸多研究，得出了一個年降水量在五到二十英寸之間的地區(qū)的沙漠化速度；如果按這一速度繼續(xù)下去，全球大部分半干旱區(qū)將在21世紀內(nèi)發(fā)生荒漠化。1996年在羅馬舉行的世界糧食峰會強調(diào)，對土壤的全球性保護和可持續(xù)管理，是保障子孫后代生存安全的關(guān)鍵。

第二次世界大戰(zhàn)前，西歐是全球唯一的糧食進口地區(qū)；20世紀30年代末，拉丁美洲的糧食出口量是北美的近兩倍；被開墾的蘇聯(lián)處女地的糧食出口量與北美大平原相同。第二次世界大戰(zhàn)前曾經(jīng)自給自足的地區(qū)，如亞洲、拉丁美洲、東歐、非洲等，如今都開始進口糧食。20世紀80年代初，有一百多個國家依靠北美糧食出口；如今，北美、澳大利亞和新西蘭是世界上為數(shù)不多的主要糧食出口國。

在持續(xù)了幾十年的戰(zhàn)后空前繁榮期過后，饑荒再次回到全球舞臺：極不穩(wěn)定的降雨，加上日益嚴重的土地退化，最終導(dǎo)致了區(qū)域性的糧食歉收。20世紀60年代中期，在印度經(jīng)歷了連續(xù)兩次的農(nóng)作物歉收后，美國向其運送了小麥總量的20%以防止饑荒的發(fā)生。1972年，當印度再次出現(xiàn)農(nóng)作物歉收時，超過八十萬的印度人死于饑荒一一這一次，美國并沒有采取緊急救援；蘇聯(lián)遭遇災(zāi)難性歉收后持續(xù)增加的進口量，已經(jīng)使全球小麥供應(yīng)緊張。此外，1972年的蘇聯(lián)糧食收購計劃，促使美國農(nóng)民開始耕種邊緣土地，破壞了幾十年來土壤保護取得的成果。今天，區(qū)域作物歉收對全球糧食價格的影響，反映了全球糧食供給與需求之間微妙的平衡關(guān)系。持續(xù)而充足的北美糧食盈余，關(guān)系到全球的糧食安全。

自1860年以來，全球共有二十多億英畝的處女地被開墾并用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。直到20世紀的最后幾十年，我們?nèi)栽陂_墾新的土地以補償消失的耕地。20世紀80年代，當農(nóng)用地擴展到底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間后，全球耕地總量首次下滑。在發(fā)達國家，新農(nóng)地（通常是邊緣土地）開墾速度低于農(nóng)地耗盡速度。雖然我們只使用了占地球陸地面積十分之一多點的土地進行作物種植，并且又用了四分之一的陸地進行放牧——但是，這已經(jīng)是農(nóng)牧用地的極限。陸地上剩下的唯一可以用于農(nóng)耕的土地就是熱帶森林，但是那里的土層薄且易蝕，只能支持短期的農(nóng)業(yè)發(fā)展。

由于我們已經(jīng)達到了在這個星球上能夠進行可持續(xù)耕作的土地的最大面積，全球變暖對農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的潛在影響令人擔憂。氣溫上升的直接后果已經(jīng)夠令人焦慮的了。最近在《美國國家科學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表的一項最新研究報告指出，在生長季節(jié)內(nèi)，日均最低氣溫每上升1℃，水稻產(chǎn)量就會減少10%；小麥和大麥亦是如此。據(jù)預(yù)測，下個世紀全球各地的溫度將出現(xiàn)1℃-5℃的上升；全球變暖除了對作物產(chǎn)量具有直接影響外，還會帶來更大的危害。

全球三大黃土區(qū)一一美國中西部、歐洲北部和中國北部——承載著全球大部分糧食的生產(chǎn)?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)驚人的生產(chǎn)力，依靠的是這些廣袤地區(qū)的理想農(nóng)業(yè)土壤，它們一直適宜于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因為有位于其西部的農(nóng)用地，加拿大和美國的草原已經(jīng)成為邊緣地。然而據(jù)預(yù)測，全球變暖將加劇北美腹地的干旱程度——甚至比黑色風暴時期都要嚴重。考慮到21世紀人口數(shù)量將會翻倍，我們很難保證人類到時還有能力養(yǎng)活自己。