暗地妖嬈

作為“行為藝術之母”，屬于瑪麗娜的行為藝術時代延續(xù)至今，靠的是直面淋漓的鮮血，釋放殘酷之欲，以及與靈魂伴侶的擁抱與撕咬。

1973年，愛丁堡藝術節(jié)。

一位三十出頭的美麗女子跪坐在角落一塊空地上，面前放著二十把不同款式的短刀，依序取出一把，以異常熟練的速度玩一個俄羅斯游戲一一刀刃剁指縫。每一次切到手指，就換一把刀，重新再來，直到把這些短刀挨個兒用上一遍，還得讓手指被切傷的時間和前一次保持高度一致。

觀眾目瞪口呆地看著她流血一一整整20次。隨后便記住了這場痛感十足的行為藝術，以及作者的名字——瑪麗娜·阿布拉莫維奇，這是她的藝術首秀，也是成名作。更令人震驚的是，在《韻律10》表演之后數(shù)十年間，這位目面清秀的南斯拉夫女子自虐式表演逐步升級，拿性命與蕓蕓眾生做最徹底的溝通。

被禁錮的叛逆

上世紀40年代中期的南斯拉夫，鐵腕政治家鐵托建立了約束重重的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國，“性壓抑”是那個年代最具代表性的國民特色?，旣惸染统錾谝粋€對鐵托政權頂禮膜拜的家庭，高祖父是塞爾維亞東正教的主教，雙親在二戰(zhàn)時期參加了南斯拉夫民族解放軍和黨派分遣隊，被譽為“民族英雄”。這就意味著，瑪麗娜全家都被貼上了“紅色資產(chǎn)階級”標簽，所有的孩子都要接受軍事化管理。正因如此，作為全家年紀最小的女孩，瑪麗娜的“反骨”才最早被母親丹妮卡察覺，那一年她才4歲，卻不肯走路，丹妮卡因此對她產(chǎn)生了厭惡感，她的其他子女只要一靠近瑪麗娜，她就給他們戴上口罩，以防止這種“病態(tài)”的傳播。

瑪麗娜5歲就開始畫畫，丹妮卡不僅無視她的天賦，還變著法兒打罵她；比如襁褓中的弟弟只要一哭，她就隨手把瑪麗娜打一頓，導致瑪麗娜痛恨弟弟，甚至有打算把弟弟扔到浴缸里淹死。那時候，流血對瑪麗娜來說是家常便飯，她總是滿身傷痕，后乳牙脫落以后更是血流不止，醫(yī)生只得跟丹妮卡講：“你若再打她，她會死?！边@才讓瑪麗娜得以生存下來。

不難想象，一個打小就習慣了挨痛的女人用自殘行為來展示藝術秉性，大抵是因為對人性探索有些歇斯底里，處女作《韻律10》就是這么來的。此后更是變本加厲，在下一個作品《韻律5》中不間斷吞食治療躁狂癥和抑郁癥的藥片，讓自己躺在一個燃燒的五角星內，直至缺氧，被圍觀的人救下來。而《韻律0》更可謂登峰造極，她站在一張桌前，桌上擺著包括玫瑰、蜂蜜、剪刀、匕首、十字弓、灌腸器等不同的72種物品，讓觀眾任意挑選工具，在她身上為所欲為。其結果是，在演出的6小時內，她的衣服被全部剪碎，帶刺的玫瑰嵌進皮膚，裝上了一顆子彈的手槍放進她的嘴里，并險些扣下扳機……當然，也有人善意地將玫瑰花瓣貼在她的雙乳上，為她抹去驚恐的淚水。

這次高危表演，讓瑪麗娜體會到了真正的恐怖，事后她說：“把自己交給別人任意支配，你能感覺到自己快死了。”

另一個“快死了”的人是瑪麗娜的母親，當母親得知女兒干下這種“不知羞恥”的事，她果斷地拿起了一只玻璃煙灰缸，往她頭上砸去?，旣惸犬敃r的想法是：如果母親能把自己砸死，那么她也會被捕入獄，還真是一次美妙的復仇。

然而，原始的求生本能讓瑪麗娜本能地低下頭，煙灰缸砸中了她身后的玻璃門。事實上，那時候的瑪麗娜依然沒有擺脫家族的控制，甚至每天都得在宵禁之前乖乖回家，穿上古典雙排扣制服。

即便這些行為藝術看起來很瘋狂，瑪麗娜骨子里卻保持著匪夷所思的冷靜，她會跟藝術館簽約，在表演過程中是生是死都自己負責，也經(jīng)常強調“藝術家不應該愛上另一個藝術家。”可藝術之神偏偏跟她開了一個不大不小的玩笑一一讓她邂逅了來自西德的情人烏雷，也就是被稱之為“靈魂伴侶”的那種奇特生物。

凝視中的愛之殤

瑪麗娜此生都無法忘卻1975年在阿姆斯特丹的那一場相遇，烏雷就這樣從天而降，兩人不僅同月同日生，也有無比接近的藝術理念，于是，瑪麗娜毅然推翻了從前給自己定下的戀愛原則，毫不猶豫地與之投入情網(wǎng)。

這場戀愛堪稱“生死相許”，整個上世紀70年代末，他們都是“連體人”一般出雙入對，打扮成雙胞胎，將頭發(fā)結在一起。或者一絲不掛站在意大利波洛尼亞一家畫廊的狹窄入口，讓觀眾側身從二人的身體間穿過。其中名振全歐的作品當屬1980年的《潛能》，二人分別戴上擴音器，能聆聽到清晰的心跳聲，烏雷手持弓箭，箭頭抹了毒藥，對準瑪麗娜的心臟部位，瑪麗娜拉住弓箭的另一頭，以劍拔弩張的姿態(tài)兩兩相對。只要任何一方的手打顫，毒箭就會離弦而出，讓瑪麗娜喪命。

這個時長4分10秒的作品，可謂嚴格意義上的“命懸一線”，考驗的是雙方的定力和信任程度?，旣惸纫孕悦嗤惺怯械览淼?，“靈魂伴侶”像咒語一般迷惑了她的心，二人周游歐洲，合作了整整12年，以真正的“窮游”模式開拓眼界，在公路邊的加油站衛(wèi)生間洗澡的同時，也走過了最長的情路。

可惜，“靈魂伴侶”終究是個空泛的形容詞，瑪麗娜與烏雷之間的矛盾亦逐漸滋生，當二人決定分手的時候，瑪麗娜已經(jīng)結交了新的“靈魂伴侶”——一個帥哥，而烏雷比她更早變心。藝術家的分手儀式也別具一格，成就了他們本以為是最后一次的合作——《情人——長城》。瑪麗娜從位于中國渤海的山海關出發(fā)，沿長城自東往西走；烏雷自中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關向東而行，二人花了3個月的時間，徒步行走了總計逾4000公里，在山西省的二郎山聚首，隨后揮手告別了這段愛情。

這看似輝煌的告別卻沒能阻止后續(xù)的一連串噩夢。

上世紀90年代初，也就是《情人一一長城》過去兩年之后，烏雷和瑪麗娜奇跡般地仍保持著同居關系，瑪麗娜雖然有了其他的情人，烏雷也找了個中國翻譯開始新的戀情，可二人卻在同一屋檐下繼續(xù)相殺。畫廊經(jīng)紀人凱利形容說：“她和烏雷在一起時就像房間里進了一個八百磅的大猩猩。”瑪麗娜每天都會對著烏雷生氣，因為他們的合作檔案都在烏雷那兒，而烏雷居然會背著她把一些作品打折出售，甚至都沒有分給她相應的報酬。當舊情人不停拿著他們的作品在一些不合乎標準的地方展出時，瑪麗娜終于受不了了，他們的愛情在無數(shù)次激烈的爭吵中灰飛煙滅，包括《情人》的巡展中，烏雷也賣了一件作品給安特衛(wèi)普的一家美術館，拿到了3000多美元，一分都沒有交給瑪麗娜。

分手10年之后，瑪麗娜終于放下一個藝術家的清高，與烏雷對簿公堂。那時候瑪麗娜已得到“行為藝術之母”的美稱，事業(yè)風生水起，并開始接觸電影創(chuàng)作；而烏雷卻沒有什么像樣的作品，只能搞攝像，所以烏雷更需要錢。通過兩年的談判，瑪麗娜耗費21萬美元巨資買回了檔案，獲得重新創(chuàng)作、展覽、出售作品的控制權，而烏雷還能從她的收入里分到20%的利潤。

瑪麗娜得到了她想要的，而烏雷從那時候開始便消失了。

整整22年，烏雷像人間蒸發(fā)一般；這期間瑪麗娜執(zhí)導了短片集《人權故事》，在《我們的城市之夢》里跨界出鏡?？梢哉f，瑪麗娜越來越德高望重，可內心的那個結卻沒有打開。直到2010年，她身著一襲紅色長裙，烏發(fā)飄垂，坐在位于紐約現(xiàn)代藝術博物館的一把木椅上，開始展示一個喚作《凝視》的行為藝術作品。

《凝視》的形式很簡單，瑪麗娜每天8個小時坐在桌前，與任何一位觀眾進行對視，不少人挑戰(zhàn)了這一“游戲”，可與之對視的時長都不超過10分鐘?，F(xiàn)已故去的英倫老戲骨艾倫·里克曼來了，瑪麗娜用9分鐘打敗了他；乖張古怪的雷迪·嘎嘎來了，只用了4分鐘就求饒了，沒有人能在瑪麗娜哀傷的注視下得以釋懷，有些人甚至只堅持了十幾秒便崩潰大哭起來。

就在716個小時的凝視中，1500名挑戰(zhàn)者鎩羽而歸之時，有一個人出現(xiàn)了，他平靜地坐下來，以最溫和的目光與瑪麗娜相視，嘴角帶著微微笑意。

瑪麗娜終于投降了，起初她身體有些顫抖，之后終于流下眼淚，忍不住伸出手去，與他十指緊扣。過了一會兒，他帶著笑意起身，在眾目睽睽之下離開。

這個戰(zhàn)勝了“行為藝術之母”的男人，便是消失多年的烏雷。

揣了22年的心結，在凝視中徹底打開，靈魂伴侶的殺傷力從未消退，亦令韶華已逝的雙方都得以解脫。

瑪麗娜曾如此形容“藝術”二字：“它像一只鳳凰鳥，不斷地從自己的死灰中復活?！?/p>

這么說，她全部的“自殘”都有了一個堅實的依據(jù)——體會死亡臨近的時刻，才能找到生的意義。

這視死如歸的藝術態(tài)度，成全了行為藝術史上最美妙的瞬間，也讓遍體鱗傷的女神心有所依。