戴雅婷 林子雅

當(dāng)兩代的關(guān)系，沒有一個(gè)開放平等的意識(shí)，愛就會(huì)化為勒索，變成愛的暴力、親情的暴力。

陽臺(tái)上鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑爭(zhēng)相盛開，一只肥貓懶洋洋地仰躺在花叢下，攤開白花花的肚子，曬著太陽。陽臺(tái)的對(duì)面，是龍應(yīng)臺(tái)的書桌，93歲的美君坐在書桌旁的沙發(fā)上，頭發(fā)全白，垂著頭，似乎在打盹。

為了不讓美君白天睡太多，龍應(yīng)臺(tái)這時(shí)會(huì)離開書桌，拿來玫瑰水，對(duì)美君說：“來，抬頭，不要睡，給你香香，噴一下喔?！比缓笪姑谰人?。那是泡好涼過的洋甘菊茶，用湯匙一匙一匙喂，生怕嗆著她，像小時(shí)候美君照顧自己。

不用工作時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)會(huì)抱著資料，和美君緊緊地?cái)D在沙發(fā)上，希望她能感覺自己的體溫以及重量。不僅如此，龍應(yīng)臺(tái)還時(shí)常把資料朗讀出來，讓美君聽聽自己的聲音，不管已經(jīng)患上阿爾茲海默癥的她知道多少。

陪伴間隙，龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)提筆給母親寫信：“美君：我后悔，為什么在你認(rèn)得我的那么長(zhǎng)的歲月里，沒有知覺到：我可以，我應(yīng)該，把你當(dāng)一個(gè)女朋友看待？”

2018年香港書展上，龍應(yīng)臺(tái)提到此事時(shí)說，如果可以和母親做朋友，那真是福氣?！八恢皇悄銒?，她有名有姓，她有性格，她有脾氣，她有傷心的時(shí)候，她有她內(nèi)在無可言說的欲望?！?/p>

其實(shí)，在過去15年里，龍應(yīng)臺(tái)無論在哪個(gè)城市工作，始終堅(jiān)持每?jī)芍芑仄翓|看望美君。但在那時(shí)，她多半只是坐在她身旁，看書、滑動(dòng)手機(jī)里的新聞?！拔易龅搅耍孟翊蚩ㄒ粯?，我又來看你了，然后第二天我就走了?！?/p>

到了2017年4月，龍應(yīng)臺(tái)在香港參加了生平第一次禁語修禪。在鳥鳴聲中學(xué)習(xí)“行禪”，眉眼低垂，一呼吸一落步，一朵朵墜落的木棉花錯(cuò)落在樹影之間，龍應(yīng)臺(tái)做了一個(gè)決定。“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。?/p>

龍應(yīng)臺(tái)突然領(lǐng)悟到，這種“打卡式”探望，不叫陪伴，所謂的自覺，其實(shí)是個(gè)假動(dòng)作?！霸瓉碓谀敲撮L(zhǎng)的過程里，我一直說自己很自覺，把自己從母親的角色里拔出來，讓兒子把我當(dāng)朋友。我得到了自己要的，但從來沒有一絲一毫想到，自己身后站的那個(gè)人?！?/p>

回想第一次送大兒子安德烈去機(jī)場(chǎng)，16歲的安德烈拐彎進(jìn)入安檢時(shí)，沒有回頭，龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)時(shí)崩潰了。而早年，23歲的龍應(yīng)臺(tái)離開臺(tái)灣時(shí)，在那個(gè)赴美求學(xué)，有如生離死別的年代，有沒有回頭再看身后的美君一眼呢？龍應(yīng)臺(tái)如今根本記不得，而且，她也從來沒有問過母親美君，當(dāng)年對(duì)于這件事情的感受。

“人到了50歲之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)好時(shí)光不多了。重要的事情不可以拖，再拖下去，我不知道美君還會(huì)不會(huì)等我?！睘榱撕蜁r(shí)間賽跑，65歲的龍應(yīng)臺(tái)最終決定放下一切，回鄉(xiāng)陪伴母親美君，不再分開。

禪修的4個(gè)月后，龍應(yīng)臺(tái)帶著兩只貓，在大雨滂沱中離開臺(tái)北，回到屏東平原深處的小鎮(zhèn)潮州，和美君朝夕相處。在她看來，這才是真正的陪伴，盡管還是太遲了。失智18年之久的母親美君，已經(jīng)認(rèn)不出眼前的女兒。她的語言也被堵住了，有疼痛也無法訴說。

龍應(yīng)臺(tái)說，母親那輩人，是碎片中走出來的人，心里的黑盒子緊緊鎖著。他/她們是最不會(huì)傾訴的一代，男人如此，女人也如此，父輩如此，母輩也如此。“所以她苦苦的尋找，或者苦苦的思念，我們不會(huì)知道?！?/p>

黑盒子是什么？是那一代人的死生契闊、顛沛流離，是沙漠玫瑰身處的沙漠，是解開家族史秘密的關(guān)鍵繩結(jié)。在給母親美君寫信時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也花了很多時(shí)間，去思考?xì)v史大背景，試圖了解母親那一代人是怎么長(zhǎng)大的。

在她看來，母親和父親這一代人，一生由兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)鑄成：戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和貧困的折磨。幸存者們，即使在平安靜好的歲月里，多半還帶著不安全感，和心靈深處幽微的傷口，對(duì)生活小心翼翼：

一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱里永遠(yuǎn)存著舍不得丟棄的剩菜。為此，龍應(yīng)臺(tái)感到后悔，如果當(dāng)年的自己，能為上一代人設(shè)身處地考慮，也許就不會(huì)粗暴無知地喝令父親槐生交出車鑰匙。

槐生愛開車帶著美君，四處游山玩水，可是卻不斷地出車禍。1999年，80歲的槐生帶美君出游時(shí)，為了閃躲，緊急剎車，讓坐在一旁的美君撞斷了手臂。

女兒龍應(yīng)臺(tái)喝令槐生交出鑰匙和駕照，叮囑以后出行叫出租車，費(fèi)用由小輩支付。槐生順從地把鑰匙放在女兒手心，把準(zhǔn)備好的行車執(zhí)照放在茶幾上，完全沒有抵抗，從那以后，便極少外出。沒過多久，龍父就“直線下墜，疾速衰老，奔向死亡。”

龍應(yīng)臺(tái)在給美君的第一封信里寫道，“我是個(gè)多么明白事理又有決斷的女兒啊。他哪天撞死了人怎么辦。交出鑰匙，以后想出去玩就叫出租車，兒女出錢。后來才知道，我是個(gè)多么自以為是、粗暴無知的下一代?！?/p>

事故后第二年，母親美君也開始逐漸失去記憶，反應(yīng)遲鈍。繼而失去語言，受失智癥折磨。被沒收鑰匙的第五個(gè)年頭，龍父槐生去世。在父親棺木緩緩進(jìn)入焚爐那刻，龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)自己并不了解槐生：“他會(huì)寂寞嗎？有什么是他沒有告訴你的？父親那一代人是怎么一回事？”龍應(yīng)臺(tái)開始關(guān)注父輩的個(gè)人史和家族史。

研究父親家族史后，龍應(yīng)臺(tái)有天又突然想到，平時(shí)似乎只會(huì)關(guān)心父親家的親戚，好像從來沒有問過母親，家里的情況怎么樣了。美君的家人在哪里呢？

龍應(yīng)臺(tái)開始尋找。原來，美君有一個(gè)疼愛自己的哥哥，還有她掛念的哥哥的孩子們。2007年，龍應(yīng)臺(tái)追美君的親人追到了江西婺源，找到了美君哥哥的孩子，一位皮膚黝黑且顯老的農(nóng)民。表哥把一個(gè)木頭盒子交到龍應(yīng)臺(tái)手上，說，“這是你媽媽的書包……”

坐在表哥家的長(zhǎng)條板凳上，龍應(yīng)臺(tái)慢慢打開了這個(gè)，美君孩提時(shí)代用過的盒子，里面有兩行藍(lán)色鋼筆字：“此箱請(qǐng)客勿要開 應(yīng)美君自由開啟”。

清晰的鋼筆字震撼了龍應(yīng)臺(tái)。美君曾經(jīng)也是個(gè)10歲的小女孩，她也曾經(jīng)努力爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì)。“當(dāng)外婆說服了外公讓美君上學(xué)后，特地去木匠那里做一個(gè)很重的木頭書包，讓美君背著去上學(xué)?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)沒見過外婆，但通過表哥的講述得知，美君的母親，在唯一的女兒離開后，一輩子緊緊抱著這個(gè)木頭書包，發(fā)配邊疆，跋山涉水，墮入赤貧，到死都守著它。“這是兩個(gè)女人的故事?！饼垜?yīng)臺(tái)愣住了，在那之前，自己似乎從來沒用過這種眼光去看這個(gè)問題。

在寫信過程中，龍應(yīng)臺(tái)重新認(rèn)識(shí)了母親美君，看見無數(shù)個(gè)美君朝自己走來：10歲時(shí)向父母爭(zhēng)取上學(xué)機(jī)會(huì)的美君；穿陰丹士林旗袍，在綢緞鋪里手腳利落地剪布賣布，儀態(tài)大方地把客人送走的美君；叉腰跟蠻橫耍賴的士兵當(dāng)街大聲理論，寸步不讓的美君；手里緊緊抱著嬰兒，在人潮洶涌的碼頭上尋找失散的丈夫時(shí)，神情焦慮的美君；赤腳坐在水泥地上編織漁網(wǎng)、穿長(zhǎng)筒雨靴涉進(jìn)溪水，割草喂豬的美君；對(duì)丈夫堅(jiān)定宣布“我的女兒一樣要上大學(xué)”的美君……

母親曾經(jīng)也是個(gè)少女，后來是一個(gè)婦人。她心里有各種各樣的情感、悲傷、孤獨(dú)、寂寞。龍應(yīng)臺(tái)開始反省，并鼓勵(lì)美君寫回憶錄。在香港書展上，龍應(yīng)臺(tái)說，“我鼓勵(lì)你們每一個(gè)人，都回去開始給你們家的美君做口述歷史，并且你要正兒八經(jīng)地帶著你的錄音機(jī)，跟她約定時(shí)間，認(rèn)真地，像個(gè)專業(yè)作者一樣坐下來，聽她談話，讓她錄?！?/p>

在龍應(yīng)臺(tái)眼里，每個(gè)美君都是沙漠玫瑰，只有了解黑盒子，才會(huì)知道她為什么是她，就像你要了解一群鳥，就必須了解它后面的森林。

“美君來自浙江。她20歲愛上的男子，來自湖南。” 戰(zhàn)亂年代，24歲的美君離開了家鄉(xiāng)和親人，從此關(guān)山難越，死生契闊，隨任憲兵連長(zhǎng)的湖南人龍槐生顛沛流離。在龍應(yīng)臺(tái)心里，直呼其名是一種心態(tài)：“如果能記得，母親也有自己的名字，你對(duì)她的態(tài)度也是會(huì)不一樣的，這是最基礎(chǔ)的?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)稱母親為“美君”，還有另外一個(gè)象征意義：兩代之間除了一定要有理解和承襲外，也要有相互程度的平等與尊重。“當(dāng)兩代的關(guān)系，沒有一個(gè)開放平等的意識(shí)，愛就會(huì)化為勒索，變成愛的暴力、親情的暴力?！?/p>