郁欣蕾
摘要:歐陽(yáng)江河的詩(shī)乍讀上去是傲然的氣象,是昂然的生氣,是與現(xiàn)代化之間的距離感,這是屬于他的詩(shī)人氣質(zhì)。而乍看進(jìn)去這種對(duì)抗則是他對(duì)生命和詩(shī)歌的虔誠(chéng)和溫柔,這則是作為世人,歐陽(yáng)江河對(duì)這個(gè)世界的期待。而本文將從其創(chuàng)作理念、意象選擇等方面談其詩(shī)風(fēng)的形成。
關(guān)鍵詞:歐陽(yáng)江河;現(xiàn)代詩(shī);風(fēng)格解讀
歐陽(yáng)江河曾說(shuō)過(guò),詩(shī)歌有兩種道路,第一種是讓人喜歡,第二種是直觀現(xiàn)實(shí)。他將自己和西川歸進(jìn)了后者,而把張棗認(rèn)定為前者。換言之,在歐陽(yáng)江河看來(lái)“討人喜歡”和“直觀現(xiàn)實(shí)”這兩者在詩(shī)歌上并不契合,而他的詩(shī)歌道路舍棄了前者。這樣的態(tài)度早在他的《公開(kāi)的獨(dú)白》中表露無(wú)遺。
詩(shī)人在詩(shī)中仿佛與他所悼念的埃茲拉·龐德融為一體,展現(xiàn)的除了龐德,還有面對(duì)自己創(chuàng)作和理念時(shí)的高傲。在龐德看來(lái),世人不了解他,因此也不可能了解文藝。而詩(shī)人將這種孤傲上升了一個(gè)層級(jí),詩(shī)即世界,詩(shī)即表達(dá)的所有。詩(shī)人彎下的腰不是出于對(duì)詩(shī)藝的妥協(xié),文藝中沒(méi)有卑微妥協(xié),甚至還充滿了殘忍?!皠h去”、“忘掉”,是流俗在文藝世界中的必然宿命。詩(shī)“甜”就會(huì)惹人喜歡,變成人標(biāo)榜自己的工具,而晦澀就會(huì)被束之高閣,成為時(shí)代外的邊緣者。但顯然在歐陽(yáng)江河看來(lái),前者是可悲的。世人口中不斷念叨的不過(guò)是“無(wú)邊的寂靜”罷了。
其次,這種傲慢在文風(fēng)上體現(xiàn)出一種詭秘的色彩,歐陽(yáng)江河的語(yǔ)言變幻而奇特,充斥著讓人不安的意象。或者說(shuō),歐陽(yáng)江河的詩(shī)中太少呈現(xiàn)生機(jī)了。他將不屬于詩(shī)歌系統(tǒng)的詞匯揉進(jìn)詩(shī)里,仿佛將人的筋脈放進(jìn)了機(jī)器人的骨骼之中,卻赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)句的精雕細(xì)琢又顯示出一種不緊不慢的色彩,告訴你這樣的矛盾沖突是源于詩(shī)人的精心設(shè)計(jì)。這種詭秘偶爾也與他將一些物質(zhì)性的事物和詩(shī)聯(lián)系在一起有關(guān),如在《手槍》中,將維納斯這一平和的美與暴力聯(lián)系在了一起。以一種解構(gòu)的方式,以平淡的口吻詩(shī)人描述著機(jī)械而令人發(fā)冷的場(chǎng)景,將一種沉默的恐怖延續(xù)到了最后。有時(shí)他又源于一種如影隨形的死亡意象,他將人的器官單獨(dú)從始終拎出,與無(wú)生命體態(tài)的事物聯(lián)系在一起,體現(xiàn)出人體支離破碎的感覺(jué),骨頭這種蒼白而鋒利的意象為他所愛(ài)。而除了人體之外,詩(shī)人還經(jīng)常運(yùn)用具有極強(qiáng)現(xiàn)代色彩的意象。在《四環(huán)筆記》里孔夫子和尼采窘迫相對(duì),一個(gè)活在了手機(jī)里,一個(gè)講著中文咳嗽。我們?cè)詾榇┢茣r(shí)間的“不朽”為現(xiàn)代的物質(zhì)性所困,“只剩一小時(shí)的鋰電”。詩(shī)人在言語(yǔ)之中抖著機(jī)靈,將痛感置于窘迫之中,在真相外讓人們感到一種難堪與尷尬。
同時(shí),這種傲慢還從對(duì)人情世故的輕描淡寫(xiě)中流露出來(lái)。歐陽(yáng)江河的詩(shī)總帶著一種疏離感,這種疏離迅速地將讀者拋到了沼澤之中,使他們慢慢下墜。他很多時(shí)候采用最為簡(jiǎn)單的句式,平鋪直敘地對(duì)這一切進(jìn)行總結(jié),仿佛對(duì)這一切早已司空見(jiàn)慣,而不需著墨太多。他自己的詞藻也如同他詩(shī)中提到的透著“變冷零度以下的冷峻的燃燒”。他不吶喊,也不嘶吼,平淡地接受了這一切世界呈現(xiàn)在他面前的真相,而只是說(shuō)出閱歷,他袒露的似乎只是世界需要通過(guò)他而傳授的“知識(shí)”。這種氣質(zhì),或許就是歐陽(yáng)江河自己所總結(jié)的“中年寫(xiě)作”,“是為了告別青春”。而這被奉為了他的寫(xiě)作立場(chǎng)。
同時(shí),歐陽(yáng)江河的另一個(gè)顯著的特色則是愛(ài)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。在新作《鳳凰》中,詩(shī)人從歷史、從西方、從內(nèi)部去展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的群像,但文中處處透露出與當(dāng)代的隔離感和不信任感,展現(xiàn)出的沉重而虛浮的社會(huì)圖景,疲倦而隔膜的現(xiàn)代人,而最終要談到一種被現(xiàn)代化所堵塞的血管中本應(yīng)根植的“高高飛起的激動(dòng)”。
而這,恰恰是他對(duì)抗這個(gè)時(shí)代的方式,這也是他詩(shī)歌另一個(gè)顯著風(fēng)格:使命感。在這個(gè)消費(fèi)而喧囂的時(shí)代,很多人會(huì)認(rèn)為文化在歡呼與沸騰,但事實(shí)上,文化被產(chǎn)品化的代價(jià)卻是文學(xué)必須要經(jīng)資本才能成為可能,從而形成了歐陽(yáng)江河口中“一種風(fēng)格化的景觀”來(lái)迎合市場(chǎng)。為了對(duì)抗這種消費(fèi),使得詩(shī)歌重回自由之境,許多詩(shī)轉(zhuǎn)向了詩(shī)人隱秘的個(gè)性化的表達(dá),這些表達(dá)往往并不致力于得到一種具有時(shí)代烙印的共鳴,而是為了自我內(nèi)心感情的宣泄。
換言之,這些詩(shī)并不是為了描摹時(shí)代或是人性,而是出于本能。但是這種方式,同樣也無(wú)益于詩(shī)歌重新變成一項(xiàng)值得人尊重的事物,它的痛感和尖銳性也仍然無(wú)法保持。在描述當(dāng)代詩(shī)歌的時(shí)候,歐陽(yáng)江河提出了一個(gè)有趣的比喻,以為伸出了豹爪,但卻只留下貓傷。
因此,面對(duì)這個(gè)消費(fèi)時(shí)代,還有另外一種對(duì)抗,那就是歐陽(yáng)江河。歐陽(yáng)江河的詩(shī)帶有相對(duì)沉重的使命色彩,展現(xiàn)出詩(shī)人寫(xiě)作的更寬廣的胸襟和抱負(fù)。這種“使命感”正是歐陽(yáng)江河直擊人心時(shí)最強(qiáng)的力量,而這種使命感也源于是他兩層身份的界定——一者為詩(shī)人,一者為世人。而這兩個(gè)身份的交織或許正是對(duì)歐陽(yáng)江河作為“知識(shí)分子寫(xiě)作”一員的一種解讀。這種使命感為歐陽(yáng)江河提供了動(dòng)力,也為其詩(shī)作提供了一種“玄想”的色彩,仿佛任何沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的想法和沒(méi)有映照時(shí)代的詩(shī)作都是不值得落筆的。
參考文獻(xiàn):
[1]歐陽(yáng)江河.大是大非[M].重慶大學(xué)出版社,2015.
[2]歐陽(yáng)江河.鳳凰(注釋版)[M].中信出版社,2014.