云飛揚(yáng)
1957年生人的馬楚成,在香港回歸的年份里從一個(gè)攝影師成功轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。1998年他的處女作《幻影特攻》于港開畫,這部融合動(dòng)作和愛情類型的警匪電影,雖口碑不佳,某種程度上卻成了馬楚成影像世界的一個(gè)藍(lán)本。《幻影特攻》是嘉禾公司國(guó)際化項(xiàng)目的嘗試,影片不僅在馬來西亞和美國(guó)拍攝外景,還在當(dāng)時(shí)開發(fā)了同名游戲。此后,無論是《東京攻略》(2000)、《韓城攻略》(2005),還是最近熱映的《歐洲攻略》都是《幻影特攻》“東方式特工電影”的衍生。
20年過去,當(dāng)馬楚成再度出手時(shí),《歐洲攻略》變成了內(nèi)地和香港的合拍片。合拍片的模式和機(jī)制是內(nèi)地和香港電影資源互換的機(jī)會(huì),港人北上以及資本關(guān)注,某種意義上讓香港電影走出了衰退,在內(nèi)地有了生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。
馬楚成團(tuán)隊(duì)此次走出東亞,轉(zhuǎn)戰(zhàn)意大利,在羅馬和米蘭的街道商廈演繹了“奪寶之旅”?!稓W洲攻略》的故事并不復(fù)雜,林子聰飾演的黑客高手在數(shù)年前自愿入監(jiān)時(shí)為美國(guó)CIA寫出了監(jiān)控程序“上帝之手”,這款監(jiān)控程序從此成為美國(guó)政府的秘密武器,美國(guó)因此在國(guó)際外交中占領(lǐng)先機(jī),也因?yàn)樗?,無數(shù)無辜的平民百姓喪生于恐怖襲擊和軍事打擊。多年后,當(dāng)梁朝偉飾演的國(guó)際特工召集人馬重出江湖時(shí),為的就是將“上帝之手”奪回。
如果說內(nèi)地電影市場(chǎng)龐大的觀眾基數(shù)對(duì)香港導(dǎo)演是個(gè)巨大的誘惑,那么內(nèi)地城市差異化的文化環(huán)境卻是一些港人導(dǎo)演短期內(nèi)無法克服的接受語(yǔ)境?!稓W洲攻略》令人印象深刻的是數(shù)字?jǐn)z影所呈現(xiàn)出的具有視覺沖擊力的影像世界,但是故事卻難逃浪漫愛情游戲的窠臼。它與當(dāng)代特工電影反思地緣政治、揭露政治黑幕的潮流并不一致。或許馬楚成的志向也并不在此,所以本質(zhì)上,《歐洲攻略》是一部瞄準(zhǔn)內(nèi)地青年觀眾群的浪漫愛情片,假戲真做的套路在越來越苛刻的觀眾面前明顯演得有些吃力,而且故事的價(jià)值傳遞也似曾相識(shí)。
在香港的市民電影最紅火的20世紀(jì)80年代,新藝城推出了東方版的“007系列”——《最佳拍檔》,與詹姆斯·邦德冷酷沉著、風(fēng)流多情的特工形象相比,《最佳拍檔》討好觀眾的方式是鬼馬的劇情,無厘頭的笑料,以及用身體和科技再造的奇觀。小市民自得其樂的樂觀主義和情深意重的江湖義氣是這類電影的道德觀,與好萊塢特工電影里的孤膽英雄對(duì)抗權(quán)力體制極為不同,東方式的特工電影說到底還是武俠片的變種。
《歐洲攻略》里以林在風(fēng)為首的“四大名捕”身手矯健,退休后謀生于羅馬唐人街,他們身上留下的并非現(xiàn)代社會(huì)工作方式,而是武俠人物的做派,有種大隱隱于世的英雄感。這種以江湖道義的價(jià)值觀來改造特工電影的做法,似乎背離了特工類型電影的敘事核心,后者更關(guān)注當(dāng)代權(quán)力機(jī)制與個(gè)人正義的對(duì)抗,故事往往在一場(chǎng)不可能完成的任務(wù)中展開?!稓W洲攻略》糾結(jié)于大團(tuán)圓的結(jié)局與世界和平,未能跳出港式動(dòng)作喜劇的局限。
香港電影一直以來影響著內(nèi)地電影的影像風(fēng)格,從鮑德熹、杜可風(fēng)、劉偉強(qiáng)到馬楚成自己,風(fēng)格化的視聽語(yǔ)言一旦邏輯自洽,便形成了一個(gè)魅力無窮的影像世界。但是觀念上的創(chuàng)新似乎要比影像革新更為難得,如果觀念不能提供驚喜,那么影像再怎么努力,也無法被故事連綴?!稓W洲攻略》片尾字幕長(zhǎng)長(zhǎng)的演職員名單透露出內(nèi)地和香港的合拍已經(jīng)形成了國(guó)際化的格局,不僅拍攝地點(diǎn)是跨國(guó)的,制作團(tuán)隊(duì)也是全球化的。但是唯獨(dú)故事依舊,過分江湖,過分市井,脫離了特工電影的類型旨趣。從影像到故事再到觀眾,能讓三者發(fā)生化合反應(yīng)的或許還得靠觀念的創(chuàng)新。