寫下“槽梓”這兩個(gè)字，連我自己都覺(jué)得有些茫然。究竟槽梓是什么，現(xiàn)代人肯定不清楚。《新華詞典》查不到，互聯(lián)網(wǎng)也查不到，只有在石頭村200多年前的蔣氏祖墳的墓碑上，我看到了這兩個(gè)字組合在一起。那一句話的原文是：“祖父苦得半架槽梓”?？吹竭@里，我知道什么是“槽梓”了。顧名思義，“槽”者，即“木槽”也?！拌鳌?，一指梓樹；另指“木頭雕刻成印刷用的木板”和“付梓”，即把稿件交付排??；還有一指為“故里”，又叫“梓里”或者“桑梓”。把“槽”和“梓”結(jié)合在一起，可以解釋為“木槽里裝著一種木質(zhì)做的可以用來(lái)做印刷用的東西”。又想起來(lái)祖先是從湖南新化逃生來(lái)到云南轎子山下這偏僻一隅，和同是從新化來(lái)的羅、彭、蔡、馬等幾大姓氏的族人一樣，被當(dāng)?shù)厝朔Q作以造土紙為生的湖廣人。最后得出的結(jié)論是“槽梓”就是“槽子”，幾大姓氏的湖廣人都把造土紙叫作“盤槽子”。這些分布在轉(zhuǎn)龍、烏蒙、雪山和尋甸聯(lián)合鄉(xiāng)的湖廣人所在的地方，都有一些叫做“槽子”的地名。比如：老槽子、中槽子、獨(dú)槽子、舒姑槽子、浪槽子等等，都是造土紙的地名。那“木槽里裝著一種木質(zhì)做的可以用來(lái)做印刷用的東西”不就是紙嗎？無(wú)疑槽子就等同于造土紙。至于是否還寄托著一層對(duì)湖南老家“梓里”牽掛的意思，也許有，也許沒(méi)有。

說(shuō)起盤槽子，土話可以叫“營(yíng)生”，也可以叫“行當(dāng)”，但對(duì)于從異地他鄉(xiāng)遷徙而來(lái)的轎子山周圍的幾大姓湖廣人來(lái)說(shuō)，這“盤槽子”是真正稱得上叫作“行業(yè)”的。

石頭村盤槽子的歷史，從清朝乾隆庚辰年的1760年，先人們從湖南新化縣逃難來(lái)到這個(gè)地方算起，到1983年10月停產(chǎn)，一共存在或生產(chǎn)了223年。在這200多年的時(shí)光里，造土紙的槽子從祖輩以上的四代先人到父輩，再到我們這一輩，總共經(jīng)歷了六代人。從最初在先輩時(shí)代的“生”，再到我輩時(shí)代的“毀”，一代接一代的石頭村人都是靠“槽子”養(yǎng)活的。直到它像一個(gè)耄耋老人一樣，再也沒(méi)有養(yǎng)活別人的能力，終于走向生命終結(jié)的那一天。

從我記得有槽子的那一刻開始，石頭村的槽子就伴隨我從懵懵懂懂的童年走向了血?dú)夥絼偟那嗄辍Ｖ钡接心敲匆惶?，就是這個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄陱貜氐椎装炎嫦葌兞粝碌漠a(chǎn)業(yè)毀得個(gè)一干二凈。

上世紀(jì)七十年代初，我剛上小學(xué)，記得那時(shí)父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是父親指揮著全村的男女勞動(dòng)力抓生產(chǎn)和盤槽子的。抓生產(chǎn)其實(shí)就是大多數(shù)勞動(dòng)力在地里盤莊稼，盤槽子就是抽出一部分人造土紙，抓經(jīng)濟(jì)。

有這樣一些詞匯組成了盤槽子的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，也就是土紙的生產(chǎn)過(guò)程。

砍竹麻、磕碓、曬竹麻、石灰、打漿、漿塘子、窯孔、大堿、煮窯火、窯柴、子母火、噴水槽、出窯火、洗竹麻、釘耙、槽房、打碓、十字碓片、鉤、簾子、抄紙、楊洮、大拗、壓桿、大滾筒、木墊枕、攬索、榨紙、簾子、掃子、焙、曬紙、紙肩、按（讀à音）紙石、一刀、一捆等等。

在石頭村的造紙生涯中，1980年包產(chǎn)到戶開始前，我參與砍了一擔(dān)竹麻。

砍竹麻是造紙過(guò)程中最艱苦的活計(jì)。

村后的小尖山，又叫曬竹麻梁子，海拔3226米。在方圓周邊是除了轎子山以外的最高峰，在這一座山上的巖坎間和雜木林間，分布著一叢叢一片片的箭竹，箭竹的嫩筍條就是造土紙用的原料，通俗的說(shuō)法叫竹麻。造紙的第一道工序就是備料，這是男人的活計(jì)。通常一個(gè)男勞動(dòng)力從清早上山到晚上回來(lái)，一天就只是砍得一擔(dān)竹麻。雖說(shuō)是砍，其實(shí)是叫割或采，因?yàn)橛玫墓ぞ呤晴牭?。箭竹的嫩筍條最粗的只有食指粗，最長(zhǎng)的也只有4米左右。在山上東一根西一根采割后收集起來(lái)，如果采割夠自己在回拖時(shí)能夠承受的重量，將就用兩根破開箭竹的篾條，把這一根根箭竹捆攏在一起，在頭和中部上緊兩道篾箍。對(duì)于力氣大的男人，捆作一捆不結(jié)實(shí)又不好拖，就要把竹麻分作兩捆，中間用兩根鐮刀把粗的直木橫穿過(guò)去，這樣兩捆竹麻就穩(wěn)穩(wěn)地拴在一起，再在兩捆竹麻靠攏的中間部位插上兩根一米長(zhǎng)的木棒，一擔(dān)竹麻就算“和”好了。這一個(gè)過(guò)程叫做“和”竹麻，下一步就是竹麻上肩，竹麻中間部位那兩根一米長(zhǎng)的木棒恰好卡在肩前的胸脯上，一只手緊握一根，后腦勺緊緊抵住捆扎好的竹麻前端，人的整個(gè)身子要往后傾斜，兩者呈七十度角狀，一直就這樣腳蹬砂石路往山下拖。在竹麻下山的這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)常也會(huì)有一些危險(xiǎn)事發(fā)生，有時(shí)腳下打滑，一擔(dān)竹麻就會(huì)從頭頂上竄出，有時(shí)把人壓在下面，有時(shí)竄下深溝。一擔(dān)竹麻下山，往往要有幾個(gè)人負(fù)一些輕微傷。

竹麻下山以后就是過(guò)秤。對(duì)于大集體的年代，一家人都是靠掙工分吃飯。這一擔(dān)竹麻拖到村里的大花紅樹下，然后就是過(guò)秤，我記得稱得最重的是本家一個(gè)大哥的一擔(dān)，有180多公斤，按10公斤一分工分算，他這一天就苦得至少18分。我的那一擔(dān)只有65公斤，我為家里掙了6.5分，其實(shí)那一年我只有15歲，還在讀初三，是假期的事。

接下來(lái)就到了磕竹麻。一捆捆的竹麻堆得小山一樣，一窯生竹麻下窯至少有20多噸。這一根根嫩筍條要靠?jī)杉鼙孔镜哪卷园阉蛩?，剝?nèi)墓S葉，一把一把扎成碗口粗晾曬干，這道工序才算完成。

在1975年以前我讀小學(xué)那幾年，記憶最深的就是磕竹麻的事情。

母親和老嬸是一對(duì)磕竹麻的搭檔，兩人用一架木碓。木碓活像一個(gè)大十字架翻撲著睡在地上，只是這“十字架”的頭是一個(gè)農(nóng)村常見的蒸飯用的甄子大小的大錘子頭的模樣，有木桶一般粗細(xì)，用比較硬的一筒櫟樹做成，最好的材料是黃櫟樹，其次是刺櫟樹，也有用樺桃樹做的。只有這些材料才能夠增加重量，站在碓尾的人一腳踩下去，碓頭高高揚(yáng)起又砸下來(lái)，墊在石板上的五六根一把的竹麻，一下就能砸開成幾瓣。就這樣一錘一錘地砸下去，嫩筍條被一段一段地砸開。一天從早磕到晚，能磕開1噸左右的竹麻。我記得母親和老嬸是一個(gè)在后面踩、一個(gè)在前面墊喂的。一把竹麻磕出來(lái)以后，墊喂竹麻的母親要把這一把竹麻遞給老嬸，老嬸一邊踩磕一邊還要?jiǎng)冊(cè)宜榈墓S葉，直到把筍葉剝完，扎好這一把麻，這道工序才算完成。這種活計(jì)只適合婦女來(lái)做，村里的兩架木碓，都是母親和老嬸這樣年紀(jì)的中年人來(lái)把握，既要有耐性還要有韌性，慢不了也快不了，不能急也不能溫。一天下來(lái)，母親和老嬸每人有10分工分，大約能創(chuàng)造一角錢的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

那時(shí)候一年煮兩窯竹麻，兩架木碓一架攤著磕一窯的量。母親從早上10點(diǎn)出工，中午2點(diǎn)休息1小時(shí)，就要到接近黃昏才能回家。我記得下午放學(xué)回來(lái)肚子餓了的時(shí)候，總是要到窯孔上邊母親磕竹麻的地方，磨蹭著騙她燒洋芋給我。有時(shí)，我放學(xué)回來(lái)之前母親會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間把洋芋放在火塘里燒好，在我磨蹭她的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，小冤家，洋芋燒在火塘里，你莫聒耳朵了，自家去撓。有時(shí)沒(méi)有燒洋芋，我就喋喋不休地叫，母親說(shuō)了好話哄我，我仍然大叫，她就會(huì)順手抽出一根細(xì)竹麻條，照著我的腿肚子或是屁股上裹上兩條子。我一跺腳大叫，老嬸就會(huì)過(guò)來(lái)哄我。細(xì)竹麻條打小娃的例子，在我們那一個(gè)童年時(shí)代是經(jīng)常的，只因我們都很不聽話的緣故，偶而是會(huì)挨幾下的，那種火辣辣的痛，至今還記憶猶新。直到后來(lái)下一代出生，在不聽話或是哄不乖的時(shí)候，我還會(huì)嚇唬小孩：再不聽話，給老子拿竹麻條來(lái)裹。但大叫的小孩照叫，人家從來(lái)就不認(rèn)得什么是竹麻條嘛，你抓雞毛哄鬼吧。

磕出來(lái)的竹麻，一把一把扎成碗口粗，擺放在窯孔周圍當(dāng)陽(yáng)的空地上或是靠在籬笆上讓太陽(yáng)暴曬，經(jīng)過(guò)半個(gè)月到20天左右的時(shí)間，大多數(shù)都曬干后，窯孔邊上那個(gè)長(zhǎng)15米，寬7米，深1.5米，有150多立方米大小的清水池就要第一次派上用場(chǎng)了。男勞力們又要把散落在空地上和籬笆墻邊的干竹麻收攏來(lái)，統(tǒng)一放在清水池里浸泡。待到15天左右這些干竹麻泡軟，下一步就該輪到“打漿”這一道工序了。

“打漿”，就是先在一個(gè)容量有100立方的漿塘子里放上三分之二的水，再投入兩噸左右的生石灰，待生石灰全部爆開后，經(jīng)過(guò)一天的發(fā)酵，成了稀釋后糊狀的石灰漿。第二天全村的男勞力上陣，從清水池里撈出泡軟后的竹麻，把它放在大漿塘子里，讓竹麻周身裹滿石灰漿，再把它撈出來(lái)統(tǒng)一堆放在一個(gè)三面墻的半開發(fā)酵池，用一個(gè)月左右的時(shí)間讓它通過(guò)石灰的作用，自我氧化和腐蝕，最后達(dá)到從軟化到再軟化的過(guò)程。這道工序很簡(jiǎn)單，全村的大部分男勞動(dòng)力上陣，大約20個(gè)人一天就可以完成。

漿過(guò)石灰的竹麻經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的發(fā)酵，原來(lái)堅(jiān)硬劃手的粗糙感覺(jué)沒(méi)有了，像木缸里淹透的水酸菜，變軟變潤(rùn)，顏色也變成稍微帶黃的水酸菜一般，可以聞到一種淡淡的酸筍味。

這個(gè)時(shí)候，窯孔就要第一次派上用場(chǎng)了。像原來(lái)打漿那個(gè)過(guò)程一樣，還是那20多個(gè)壯男人，又從那三面墻的半開發(fā)酵池里把那一把把的“軟酸菜”直接移往窯孔里。

石頭村的窯孔有兩個(gè)，都是圓形的，建在臺(tái)坡上。大的一個(gè)直徑6米，深5米；小的一個(gè)直徑和深各1米。據(jù)父親在世的時(shí)候說(shuō)，大窯孔是在六十年代中期建起來(lái)的，是他帶著大伙新建的。如果還存在的話，大約有我現(xiàn)在年紀(jì)的時(shí)間，快50年了。小窯孔是祖先留下來(lái)的。從我記事起，在我的印象中，小窯孔從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)，只是它的沿圈高出地面1米左右，我們小時(shí)候經(jīng)常坐在沿圈上玩耍，聽窯底下亂石堆里青蛙的叫聲。不像大窯孔沿圈只高出地面20多公分，只要擋得住周圍的雜物不要進(jìn)入窯孔就行。小窯孔那1米多高的沿圈建得非常結(jié)實(shí)，像現(xiàn)在的水泥澆筑的一樣，其實(shí)在沿圈以下也是非常結(jié)實(shí)的，整個(gè)一個(gè)窯孔的邊沿都是1.5米厚的三合土夯實(shí)的。不知道小窯孔是從什么時(shí)候廢棄的，父親只是說(shuō)，小窯孔鍋圈底下漏水，邊沿也有裂縫，裝不住水，不能煮竹麻。直到1987年，槽梓停產(chǎn)4年以后，窯孔的位置要平整成村里的籃球場(chǎng)，小窯孔的那一圈邊沿是用炸藥才把它炸開的。

對(duì)于在石頭村這個(gè)沒(méi)有紅黏土的地方，新建一個(gè)窯孔是要付出很多汗水的。父親說(shuō)，在臺(tái)坡上挖一個(gè)窯孔的空間不算難，因?yàn)檫@個(gè)窯孔不是靠從上往下掏，而是從正面挖開一個(gè)缺口，再?gòu)倪@個(gè)缺口往里面擴(kuò)圓圈，從缺口往外面運(yùn)沙土很方便。窯孔的大體形狀成型后，在底部還要挖一個(gè)火門洞和鍋圈的位置，火門洞的位置就是從正面缺口的底部，再往下挖一個(gè)有1.5平米的正方體通道，讓這個(gè)有3米長(zhǎng)的通道直通窯孔底部的正中間，在中間部位又要做一個(gè)鍋圈的位置，安放一口直徑3尺2寸的加厚大鐵鍋，又叫竹麻鍋。窯孔的底和火門洞全部要用石頭村有雞腳花紋的大青石支砌和墊底的，那時(shí)沒(méi)有水泥，能夠代替水泥砂漿的只有石灰和紅黏土，用這兩樣?xùn)|西拌在一起來(lái)填補(bǔ)石塊間的縫隙。在底部和鍋圈支砌完成后，又要支砌周圍60公分厚的沿圈，同樣要用石灰和紅黏土拌在一起來(lái)填補(bǔ)石塊間的縫隙，起到勾縫的作用。這一道工序完成后，原先開挖時(shí)正面的缺口也就補(bǔ)起來(lái)了，在這個(gè)補(bǔ)起來(lái)的缺口下面，正好是以后要湊火的地方。

石砌的外圍圈起來(lái)，只能算是窯孔的外邊沿。在用薄木板架好一個(gè)圓形的內(nèi)模以后，在這個(gè)石圈內(nèi)，又要用經(jīng)過(guò)石灰、紅黏土、細(xì)瓦礫和豆?jié){拌在一起來(lái)夯實(shí)成的三合土做圈沿。先用這種材料做好1米厚的底以后，這個(gè)圈沿就是最關(guān)鍵的部分，一般也不能少于1米的厚度。這種三合土是沒(méi)有水泥時(shí)代的產(chǎn)物，把這三樣原料和在一起，用豆?jié){或是糯米漿來(lái)拌勻，再用鍘刀背和有鍘刀大小的特制木刀不停地砍這一堆泥巴，這一個(gè)過(guò)程叫做“批土”。經(jīng)過(guò)幾千次翻去覆來(lái)的“批砍”，直到這幾樣?xùn)|西最大限度的黏和到一起，“批”得像黏稠的漿糊一樣細(xì)膩，才把它倒在用木板圈起來(lái)的模子里，類似于今天的澆筑。待到第二天三合土處于半干狀態(tài)，才用木杵狠勁舂，直舂到用肉眼都看不到一絲縫隙，這一道圈沿才算合格。如果原料備好，勞動(dòng)力充足，兩天可以舂起來(lái)一米高的圈沿，第三天要養(yǎng)水，總共大約20天左右，一個(gè)窯孔的內(nèi)壁才會(huì)完工。主體工程完成一個(gè)星期，才能拆除模板，趁內(nèi)壁還在處于半干狀態(tài)的時(shí)候，要由像父親這樣心細(xì)的幾個(gè)人，對(duì)內(nèi)壁進(jìn)行細(xì)致的清理和檢查，如果發(fā)現(xiàn)有小米粒大小的砂眼，還要用細(xì)籮篩篩一部分最好的紅泥巴，再?gòu)霓D(zhuǎn)龍街上買來(lái)1升九龍三江口產(chǎn)的糯米，熬成粥以后，和紅泥巴拌在一起，用杵臼舂出來(lái)，達(dá)到類似于今天的膩?zhàn)臃垡粯拥募?xì)膩，才一點(diǎn)一點(diǎn)的去補(bǔ)井壁上的砂眼。直到這時(shí)，一個(gè)窯孔才算全部完工。再過(guò)一個(gè)月，窯孔內(nèi)壁自然陰干以后，裝滿清水，再試水一個(gè)星期，如果不出現(xiàn)滲漏，就算大功告成。

對(duì)于這樣“功成名就”的大事情，在石頭村天經(jīng)地義是要慶祝的。蔣姓來(lái)到石頭村的200多年間，除了那一口小窯孔是先人們制造的以外，這個(gè)大窯孔就是父親一生中取得的最大成就。父親說(shuō)，我們石頭村沒(méi)有紅泥巴，舂窯孔的紅泥巴是到兩公里以下的二道坪去背的，下坡背上坡，一滴汗水一把泥巴，不容易?。∈沂谴迦藗兊?公里以外的板山上燒來(lái)的。瓦礫是各家各戶的爛瓦片湊來(lái)的。沒(méi)有錢買不起糯米，就用村里自產(chǎn)的集體的黃豆集中到我們家里，由我的母親用家里的石手磨來(lái)磨豆?jié){，煮豆?jié){，熬豆?jié){。這一個(gè)大窯孔，母親用雙手磨了兩石黃豆，折合700多公斤。大約熬了3噸左右的豆?jié){，燒了兩庹（讀“tuǒ”音）刺梨柴。父親還說(shuō)，窯孔建成后，在窯孔前的空地上打了一次平伙，也就是全村人聚在一起打一次“牙祭”。那一天殺了兩只大羯羊，宰了6只紅公雞，又向大隊(duì)和分銷店批了3公斤甘蔗渣酒，全村老小飽飽地?fù)瘟艘活D。父親從來(lái)不喝酒，那一晚大隊(duì)支書老趙叫父親要喝幾口酒，父親喝了小半碗甘蔗渣酒，后來(lái)醉了3天。

一窯竹麻就要開煮了，開煮之前的裝窯是一道粗細(xì)結(jié)合的活計(jì)。

首先要有10個(gè)壯漢用梭鏢插住竹麻的把頭，一次插5把，搭在肩上從三面墻半開的發(fā)酵池拖到窯孔邊，有4個(gè)人在窯孔里裝，兩個(gè)人在邊上往下遞。在下面的人要把竹麻沿內(nèi)沿放好，一邊裝一邊用腳踏實(shí)。發(fā)酵池里的竹麻全部運(yùn)完，窯孔也剛好夠裝。放上清水，在隔窯口1米左右的地方把裝好的竹麻淹完后，就可以在火洞里點(diǎn)火了。

點(diǎn)火是一臺(tái)非常神圣的大事。

石頭村每一窯竹麻開煮前的點(diǎn)火，事先都是由父親請(qǐng)村里年紀(jì)最長(zhǎng)的蔣昌顯四公公瞧日子的。這個(gè)日子一定要選在“火”日，如果一窯竹麻在煮的過(guò)程中熄火，那就是不祥之兆。

在點(diǎn)火之前，還要在窯前用一只紅公雞“領(lǐng)生”，要擺敬茶和敬酒，還要插香，然后由四公公領(lǐng)著村里主事的幾個(gè)人和負(fù)責(zé)供窯柴的湯二，面向火洞磕頭禱告山神火神。禱告結(jié)束后，父親拿著一把松明子，由四公公用土法的火鐮子打火親自點(diǎn)燃，父親舉著明子火半爬半跪進(jìn)入火洞，點(diǎn)燃竹麻鍋下面事先由湯二準(zhǔn)備好的細(xì)柴。直到細(xì)柴熊熊燃燒，青煙從火洞里冒出來(lái)，火光映紅了外面幾個(gè)男人的臉龐，男人們的臉上現(xiàn)出笑容后，這一鍋竹麻算是真正開煮了。

負(fù)責(zé)供應(yīng)窯柴的永遠(yuǎn)是湯二。

湯二的學(xué)名有些文縐縐的，叫湯德榮。在石頭村，湯德榮家是最窮的一戶，那時(shí)他只有三十七、八歲，已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親，加上媳婦和老母親，就是七口人的一大家子。所謂窮，主要是體現(xiàn)在穿和吃這兩樣，那時(shí)村里沒(méi)有哪一家吃得起大米飯，一年吃得起三頓米飯就是過(guò)年三十晚上和大年初一一天。家家的主食都是洋芋、包谷、苦蕎、大麥和一部分青稞。只是湯二家孩子又小，只有兩個(gè)人掙工分，苦一年只夠半年的口糧，一年殺一頭過(guò)年豬也只有七八十公斤，三個(gè)月以后基本就沒(méi)有肉吃了。一家人穿的都是最廉價(jià)的一角一分錢一尺的“小麥青布”和補(bǔ)巴衣裳。令人奇怪的是，湯二卻有一副鐵一樣的身板，一年四季只穿一件汗津津結(jié)布紐子的單衣，戴一頂邊上通洞的破氈帽，呲著幾根鼠須一樣的胡子，露出一口稀稀疏疏的黃牙，經(jīng)常掄著一支一公斤重的鐵煙鍋頭。常年根本就沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)他有傷風(fēng)感冒的事。

父親肯愛(ài)叫湯德榮為“小老二”，我們叫他“小二哥”。也許就是他天生一副好身板，砍窯柴這一攤重活計(jì)也就非他莫屬。這里還有一個(gè)原因，雖然是最苦的活計(jì)，但掙的工分多，供一天窯柴算20分，比正常的大男勞力要多出5分。父親為了照顧他多掙幾分工分，在煮窯火前開會(huì)的時(shí)候總是這樣說(shuō)，這個(gè)活計(jì)就交給小老二了，一個(gè)都莫跟他爭(zhēng)。湯二蹲在墻角，“嘿嘿”地笑笑，也就算感激了。

從開始點(diǎn)火到最后撤火，這個(gè)過(guò)程叫“煮窯火”。大竹麻鍋下火洞里燒的柴從開始點(diǎn)火時(shí)需要一些小柴引火以外，到大火燃起來(lái)結(jié)了火炭，就要開始湊中號(hào)柴。中號(hào)柴一般有碗口粗或是農(nóng)村燒水的茶壺粗，在這些柴火燒得正旺的時(shí)候，就要湊大筒子柴了。直徑達(dá)到1米左右的才稱得上是筒子柴。這種筒子柴有1米長(zhǎng)，從燒火的第一天起，一直要燒到15天后出窯才能熄火。

村里的人愛(ài)開玩笑說(shuō)湯二是“一身憨包力，一口浪山歌”，這話一點(diǎn)都不假。我記憶最深的是湯二上山砍窯柴時(shí)發(fā)出的那些沙啞的聲音。

村后山崖間長(zhǎng)滿了一片片的刺櫟樹、白櫟樹、黃櫟樹，這些櫟樹是煮窯火最好的原料。在煮窯火點(diǎn)火之前的頭幾天就要開始備料，這就是湯二一個(gè)人的活計(jì)。他吃過(guò)早飯上山后，我們?cè)诖謇锲鸪踔宦牭缴窖麻g回蕩著斧子砍柴的聲音，大約一個(gè)小時(shí)過(guò)后，就聽到湯二沙啞的聲音：哦——嗬——大樹要倒啰——接下來(lái)就聽到大樹倒地的“咔嚓”聲，那種聲音一響起來(lái)，身上就會(huì)起雞皮疙瘩，實(shí)在令人毛骨悚然，仿佛村后的整個(gè)山崖一剎那也會(huì)隨著轟然倒塌。能夠倒地后產(chǎn)生這種聲音的大樹，至少要成年人一人才能夠圍得過(guò)來(lái)。

這一聲轟鳴過(guò)后，山里出現(xiàn)暫時(shí)的平靜，那是湯二在小憩。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，沙啞的聲音又開始在山崖間回蕩：

啊勒勒來(lái)啊勒勒，

小哥上山砍木頭；

一棵大樹倒下來(lái)，

嚇?biāo)佬∶蒙焐囝^。

哦——嗬——

村里的人們聽得分明，在地里做活計(jì)的女人們就會(huì)拿湯二媳婦李小花打趣：李小花，咯聽見？小二哥那個(gè)騷公雞又在山上叫了，你咋還不伸舌頭？緊跟著有一個(gè)潑辣的大嫂又對(duì)著山上的湯二尖聲尖氣地大叫：湯二哥，你咯望見李小花伸舌頭？喲，你這個(gè)不要臉的老騷鬼，不怕老老小小聽見噶？湯二在山上一陣?yán)诵Γ喊ィ〈竺?，你不伸舌頭么我怕他搓逑！隨著湯二連笑帶喊的一陣“哦嗬”聲，這一折笑話就算完成。

接下來(lái)就是一長(zhǎng)串砍柴的聲音。再過(guò)幾小時(shí)，這棵大樹就被湯二砍做兩米長(zhǎng)的幾段，順著砂石溜口掀下山來(lái)。一直掀到村后的平路上，他又用牛皮條一根一根地背到窯孔前的空地上。如果有實(shí)在背不動(dòng)的大柴筒子，就要用牛皮條系上鐵釘牛，再把鐵釘牛釘在柴筒子的大頭，兩頭弓作一頭使出吃奶的力氣狠勁把它拖到窯前。

兩米長(zhǎng)的大筒子柴又要砍成兩段才能湊火，湯二還要出幾身汗水才行。這一個(gè)過(guò)程所要的時(shí)間跟在山上砍的時(shí)間差不多，最苦人的是要把這些大筒子柴用他那一把3公斤重的大板斧劃開，至少要?jiǎng)澴鰞申拍芡ㄟ^(guò)7米長(zhǎng)的火桿推送到火洞內(nèi)的鍋底下。每到窯柴下山，在窯孔前的空地上，湯二劃柴有節(jié)奏的“嗨嗨”聲就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地響起。父親為了減輕湯二劃柴的勞動(dòng)強(qiáng)度，還特意到烏蒙公社的綜合廠找楊鐵匠定打了大小不一的5個(gè)鐵楔子，又到供銷社買來(lái)一把八磅鐵錘。有了這兩樣工具，湯二劃柴的速度提高了許多。直到現(xiàn)在我回老家，遇到他聊起一些事的時(shí)候，他總是念念不忘父親給他買的鐵楔子和八磅鐵錘，口口聲聲說(shuō)，如果不是三耶（叔）給我買來(lái)大錘和楔子，我不知還要出多少憨包力呢。

在窯孔前看湯二劃柴，是我們小時(shí)候放學(xué)回家后的一種享受。有時(shí)候，我們也會(huì)揣著兩衣兜小洋芋到窯孔前去燒?？吹轿覀冃『⒉诺交鸲辞熬捅淮蠡鹂镜猛撕蠡貋?lái)，還在劃柴的湯二就會(huì)停下手中的活計(jì)說(shuō)：小逑娃娃呢些，滾逑一邊去，讓老子來(lái)燒。我們就乖乖地退回來(lái)，把衣兜里雞蛋大小的十來(lái)個(gè)小洋芋掏給他。他接過(guò)洋芋，又罵一聲：我日他媽，會(huì)耐逑得住燒？我們知道，意思是這樣的小洋芋丟進(jìn)紅朗朗的子母火里，不注意就要化成炭灰的。才過(guò)了5分鐘，湯二就用鐵鉤把燒熟的洋芋從子母火里鉤出來(lái)，故意把洋芋放在離洞口還有一尺遠(yuǎn)的地方，要我們自己去取。我們都只是八九歲的孩子，細(xì)皮嫩肉的，到火洞門口去拿燒熟的洋芋，臉上要烤起涼漿泡的。我們都曉得這是他故意逗我們，這時(shí)就要哀求他了。這個(gè)把戲過(guò)后，他才把洋芋拿出來(lái)放在他的棕衣旁邊，咧開口露出黃牙狡黠地笑著，看我們咋個(gè)剝洋芋。我們把燒得黑黑的外殼完整地蛻下來(lái)，吃里面燒得絨絨的洋芋心。一個(gè)洋芋吃完，他才慢吞吞的說(shuō)：你們這副吃法要得他媽的頭，好的東西都著你們丟了，瞧著老子整給你們瞧。他順手拿來(lái)一個(gè)燒起外殼的洋芋，把坐著的棕衣翻過(guò)來(lái)，在背面的棕絲上擦了幾下，露出黃生生的外殼，一個(gè)洋芋擦完，就是一個(gè)泛出香味的“雞蛋”，他順手遞過(guò)來(lái)連吼帶罵地說(shuō)：吃得了！吃完洋芋，我們都很害羞，他又說(shuō)一句：咯記得了，小雜種呢些！我們說(shuō)，記得了。他又說(shuō)：以后要燒洋芋拿大一點(diǎn)的來(lái)，小娃娃吃兩個(gè)就夠了，咯記得？不好燒！以后我們就拿大一點(diǎn)的洋芋來(lái)，每一次，他總是不厭其煩地把我們?nèi)龓讉€(gè)小伙伴的洋芋數(shù)好后放在一起，燒好以后再分給我們。只要是劃柴，湯二每一天都要用他的破氈帽端一氈帽洋芋來(lái)作晌午，有時(shí)，他會(huì)把吃剩下的洋芋留在火洞門前，烤得黃生生的，等我們放學(xué)回來(lái)去取，而我們揣去的生洋芋又留給他作下一天的晌午。

我一直記得湯二那一頂汗津津的用來(lái)端洋芋的破氈帽，也時(shí)常想起他為我們燒出來(lái)又黃又脆的“雞蛋”洋芋的清香。我是吃洋芋長(zhǎng)大的石頭村人，我用這么長(zhǎng)的篇幅說(shuō)這件往事，就是為了懷念那些像湯二一樣已經(jīng)逝去的父輩們的苦難日子，也是懷念我可憐的童年。

半個(gè)月過(guò)后，一窯竹麻煮熟了，用手就可以撕成絲狀。這個(gè)時(shí)候要撤火放水。細(xì)細(xì)算下來(lái)，煮一窯竹麻第一個(gè)過(guò)程的15個(gè)日日夜夜，平均一天一夜要燒1噸筒子柴，一棵大樹用得成的筒子柴充其量也就是1噸左右，湯二至少要放一圍粗的15棵大櫟樹才能把第一次過(guò)火的竹麻煮出來(lái)，有時(shí)可能還會(huì)多幾棵，大概就在20噸左右。

放水的水洞是在離火洞兩米的左上方，單獨(dú)有一道隔墻隔開。水洞有碗口粗，有一個(gè)難聽的名字叫做“狗洞”。窯孔裝水之前，這個(gè)出水口要用爛破布或是其他柔軟的雜物堵上，不能漏水。放水的時(shí)候，要站在洞外用鐵鉤把堵住的雜物勾出來(lái)，窯孔里的水才能逐步由緩到急沖出來(lái)。

為了降溫，待這一窯燙水放出來(lái)以后，還要把洞口堵上，再放滿水，一天裝一天放，要裝放三窯水，過(guò)了6天時(shí)間，竹麻才能出窯。

竹麻出窯后，下一步就是“踩竹麻”。

窯孔口靠近清水池的一方，有一個(gè)用5寸厚6尺長(zhǎng)的松板夯成的斜坡，松板的一頭抵緊窯孔的邊緣，另一頭抵住清水池的石頭沿口，這些厚木板都是用三合土撼緊在斜坡上的，不能松動(dòng)。這一面木板斜坡有7米寬，在靠近窯口的一面，栽兩根樹丫，中間間隔8米，用一根10米長(zhǎng)的木桿橫擔(dān)在樹丫上，站在斜坡上的6個(gè)人雙手齊齊抓緊各人面前的橫木，等到竹麻從窯孔里丟到腳下的時(shí)候，踩竹麻也就開始了。

踩竹麻是一樁非常緊湊的活計(jì)，用熱火朝天來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。在窯孔里用釘耙抓竹麻的4個(gè)人；踩竹麻的18個(gè)人，分作三班倒，每班6人；在清水池里洗竹麻的4個(gè)人；清水池邊堆竹麻的又是4個(gè)人?？偣惨?0個(gè)壯漢才能完成這樁活計(jì)。

踩竹麻還沒(méi)有開始之前的準(zhǔn)備工作，父親是要提前做好的。半個(gè)月前就要領(lǐng)著兩個(gè)力氣大的小伙子，下到普渡河邊有賣羊毛草鞋的拖箐村，一次性買夠踩三窯竹麻的草鞋，有300多雙，夠兩個(gè)大小伙子各背一背。只有這種羊毛打成的草鞋韌性好，不磨腳。要知道，要靠這18個(gè)人把這10多噸煮熟的條狀竹子踩成一團(tuán)腐爛的包谷桿一般的“亂麻窩”，僅僅一天的活計(jì)，一個(gè)人是要踩爛4雙草鞋的。

出窯的竹麻經(jīng)過(guò)踩踏，順著木板滑落到清水池里，經(jīng)過(guò)浸泡和清洗后，過(guò)去打漿時(shí)裹在身上的石灰渣已經(jīng)全部得以清除，撈出后放在清水池旁邊堆成小山一般，在太陽(yáng)光的照射下，像被黃臘染過(guò)，泛出淡黃色的光。對(duì)于盤槽子的男人們來(lái)說(shuō)，看到那一根根嫩筍條變成了這淡黃色的半成品，臉上自然也就泛出有所收獲的笑容來(lái)。

第二天，又是這一幫人一起上陣，把昨天洗好的竹麻全部搬回到窯孔里，進(jìn)行第二次開煮。按行話說(shuō)，前一次煮這半個(gè)月是把生的煮成熟的，這一次是要把熟的煮成（火+巴）（讀pā音）的，要煮8到10天。

在這一過(guò)程中，裝窯是非常關(guān)鍵的。我看到了父親這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的氣勢(shì)和魄力。

洗好后的竹麻，并不是籠統(tǒng)的全部放在窯里裝好就行，而是要把這些踏爛的“亂麻窩”一團(tuán)一團(tuán)地抱來(lái)，堆到1米高的時(shí)候，父親就要拎著那一個(gè)趙石匠打好的30公斤重的石手墩，挨一挨二不留縫隙地砸一個(gè)全面，直到把這一層竹麻全部夯實(shí)。用父親的話說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就是考功夫的時(shí)候了。父親在夯竹麻的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是在表演一種瀟灑的動(dòng)作。那個(gè)30公斤重的石手墩，不論是拎在左手還是右手，從拎起來(lái)就順勢(shì)要在頭頂上繞一圈才往下砸，這一個(gè)動(dòng)作，他可以連續(xù)做90次，村里沒(méi)有哪一個(gè)大小伙子比得過(guò)他。大家靠這個(gè)手墩輪換著夯實(shí)，只要一天的功夫也就裝完了。

在第二次點(diǎn)火之前，要把各家各戶熬好的那種土紅色的土大堿集中起來(lái)，在一口大鍋里用清水化開后，澆筑在窯孔里的竹麻上。這窯竹麻，需要300公斤左右的土大堿才夠，但水不多，有第一次的一半就夠了。原因是在裝竹麻時(shí)，從窯底的大鐵鍋的正中間就要立起一根口缸粗的直木，直通窯口。待到竹麻全部裝完，堿水澆筑完畢，火洞開始點(diǎn)火，才把直木抽出來(lái)，換上一根兩米長(zhǎng)同樣大的空心木插入圓孔。這根空心木還有一個(gè)噴水的嘴，活像一個(gè)小寫的字母“r”。待到大火把堿水燒開后，沸騰的開水就順著空心的圓孔往上冒，直接就從“r”的嘴里噴出來(lái)。如果要澆筑到窯內(nèi)的整個(gè)面積，只要一個(gè)人坐在窯孔邊上，用一個(gè)丫杈叉住“r”的嘴推動(dòng)就行。這種既方便又實(shí)用的東西，是父親發(fā)明的，我8歲的時(shí)候，親眼見他做這個(gè)東西。至今，我唯一收藏的物件，只有伴隨著父親大半生的那個(gè)30公斤重的石手墩。

對(duì)于那種土紅色的大堿，我還得多說(shuō)幾句。因?yàn)檫@種東西在將來(lái)可能永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)熬制了。但對(duì)于我們這一代60年代中期出生的人來(lái)說(shuō)，它是我們?cè)?jīng)生活當(dāng)中的一部分。

熬大堿的原材料首選是大麻桿。大麻一身都是寶，麻子可以熬油或是磨成麻子豆腐；麻皮可以做成納鞋底的大底線；麻桿是一切植物中含堿量最高的一種。熬大堿就是把麻桿燒成灰，用灰來(lái)泡水，再用泡出來(lái)的紅褐色的水放在大鐵鍋里大火熬制，熬成塊狀的褐色晶體就成大堿了。另外也有用玉米芯和野八角樹來(lái)燒灰熬堿的。在70年代中期以前，石頭村一直是用這種土大堿煮竹麻。1978年以后，才改用工業(yè)原料用純堿，化學(xué)名稱叫碳酸鈉。

8天以后，經(jīng)過(guò)大堿和高溫的作用，煮（火+巴）的竹麻又可以出窯了。在清水池里泡洗一遍，瀝干水分后，直接背到不遠(yuǎn)處的槽房進(jìn)行加工。

從此以后，這一根熬（火+巴）了的竹子的命運(yùn)將在槽房里改寫。等待它的將是從“亂麻窩”變成顆粒，變成粉末，變成漿糊，直到最后變成一張紙。

一根箭竹，它的命運(yùn)就是從浴火到重生再到涅槃的過(guò)程。而那一代又一代以靠造土紙為生的“湖廣人”的命運(yùn)，何嘗又不是這樣呢！

責(zé)任編輯 胡興尚