文/許亞絨

很少為父親寫(xiě)過(guò)文章，在我成長(zhǎng)的記憶中，父親很少像母親一樣永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話，總是沉默無(wú)言。一直生活在西北山村的父親，兒時(shí)給我的印象就像大山一樣靜默，似乎不懂愛(ài)，永遠(yuǎn)都是那么深沉，那么威嚴(yán)。而如今自己已到而立之年，每每想起父親，腦海里不禁浮現(xiàn)出父親背著我翻越的那一座座的大山，和那些藏在大山里的父愛(ài)……

6歲那年，自小體弱的我右耳生瘡感染，依稀記得那時(shí)正值麥?zhǔn)占竟?jié)，家里幾十畝的麥子靠著父親這個(gè)頂梁柱去收割。天蒙蒙亮父親就扛著鐵叉去場(chǎng)里攤開(kāi)前一天割回來(lái)的麥子，急匆匆的帶上母親熱好的兩個(gè)饅頭，背著我去縣醫(yī)院換藥。因?yàn)榇謇锼拿姝h(huán)山，山路崎嶇不平，父親一路上叮囑我雙手抓緊他的肩膀，不時(shí)的與我搭話，怕我睡著。6月的天烤得整個(gè)黃土高坡熱騰騰，父親背著我，濕透了衣裳，翻越一個(gè)多小時(shí)的山溝終于搭上了去縣城的三輪摩托車(chē)，父親安頓我坐在他懷里，掏出早已涼透的饅頭啃了起來(lái)，汗水順著額頭滴在我的臉上，我伸手去幫父親擦拭臉上的汗及粘在嘴角的干糧渣子，父親急忙抬起肩膀來(lái)回抹了幾下，告訴我，困了就睡會(huì)，一會(huì)就到了。等到醫(yī)院換好藥已過(guò)了午飯點(diǎn)，父親如往常一樣帶著我找了一家飯店，他說(shuō)吃好點(diǎn)傷口好得快。老板熱情的招呼父親坐下，端來(lái)一碗我最?lèi)?ài)的羊肉泡饃，父親將碗推到我面前叮囑我趕緊趁熱吃，我?jiàn)A起一塊肉喂到父親嘴邊，父親連忙搖頭說(shuō)道：“我不愛(ài)吃羊肉，你媽做的雜糧饅頭瓷實(shí)，到現(xiàn)在還沒(méi)消化。”我吃了幾口便借口吃飽了，不想吃了，將碗推給了父親，只見(jiàn)他從布袋里掏出路上吃剩下的半個(gè)饅頭，掰碎了泡進(jìn)碗里，就著湯吃了個(gè)干凈。那時(shí)候我不懂父親為何總是“口是心非”，接下來(lái)每次去縣城換藥，都是如此，我吃肉，他喝湯。然后繼續(xù)背著我再一次翻越來(lái)時(shí)的大山溝，回家攆麥、揚(yáng)場(chǎng)、裝袋扛回家。

23歲那年，大學(xué)畢業(yè)的我選擇了到外省發(fā)展。還記得入職培訓(xùn)時(shí)，和新同事在狼牙山下談笑說(shuō)：“我是地地道道的陜西娃，我們陜西女子不外嫁。”而如今，我已離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父親7年。去年結(jié)婚，父親第一次坐火車(chē)來(lái)到安徽給我送嫁，婚禮那天早上，我早早在親友陪伴下化好妝，穿上婚紗，我急切地跑進(jìn)父親房間，父親換好我給他買(mǎi)的衣服坐在床邊抽著煙，我興高采烈地問(wèn)父親：“婚紗好看嗎？”父親轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我說(shuō)：“嗯，好看，俺閨女最好看?！比缓笱杆俚霓D(zhuǎn)過(guò)身，身體微微顫抖了幾下。那天婚禮上，父親挽著我，走向婚禮殿堂，這位把我捧在手心里28年的男人那一刻看起來(lái)是那么的慈祥，父親將我的手放在愛(ài)人手里，緊緊地握著我們的手拍打了幾下，似乎在警告另一個(gè)男人：“我把我心愛(ài)的閨女交給你，你要好好待她。”這一次父親再也沒(méi)能忍住，我看著他眼里浸滿了淚花，多少年，無(wú)論是生活的苦難，還是我們的叛逆；無(wú)論是疾病的折磨，還是環(huán)境的考驗(yàn)；世間百態(tài)，人生百味，父親泰然走過(guò)，坦然面對(duì)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他低過(guò)頭，彎過(guò)腰，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的眼淚。司儀示意我們給父親鞠躬致謝，我強(qiáng)忍著淚水給父親深深鞠了一躬，抬起頭，執(zhí)意不讓淚水落下。我在心底多想大聲告訴父親，遠(yuǎn)嫁的女兒不是您潑出去的水，而是您安在外地的家。

在我近30年的歲月里，父親給我的是一種深沉的愛(ài)，沒(méi)有溫馨的話語(yǔ)，沒(méi)有耳邊不停地嘮叨，但他一直給我一種大山般的依靠。即使我長(zhǎng)大了，即使我有了共度一生的人給我疼愛(ài)，即使我走出了山溝在交通便利的城市有了家，即使……但是誰(shuí)也無(wú)法在我生命中替代那座山溝溝里的父愛(ài)，誰(shuí)也無(wú)法給我父親所給的心安。如今，面對(duì)我慢慢老去的父母，我唯一能做，必須要做的就是?；丶铱纯础?/p>