晨光

1

昨天，與一位朋友一起回家。我倆在過斑馬線的時候，一輛搶時間的出租飛馳而來，朋友一閃身，躲過了車頭，但衣服還是被反光鏡擦了一下。一直善于控制情緒的他，竟然全身顫抖起來：“剛剛真的要嚇脫魂了?！闭f著說著，他竟蹲在路邊哭了起來，哭了好幾分鐘，才站起來說：“如果我今天出了事，家里的天就塌了?！闭f著說著，這老爺們眼淚又下來了：“以前年輕時，天不怕地不怕，啥都敢做，一點都不愛惜自己。自從結(jié)了婚生了娃，我就變得特別怕死了。我要是死了，她倆可怎么辦?。俊蔽冶贿@句話突然擊中了胸口，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。是啊，我們曾經(jīng)都活得肆無忌憚，但有一天終于因為某個人，而成了世間最怕死的人。

2

玉女梁詠琪，年輕時有個綽號叫“梁大膽”。為什么叫“梁大膽”呢？因為她喜歡玩極限運動，比如沖浪。她說喜歡被大浪打入海底，體驗那種死亡的滋味。

2016年，魯豫采訪了梁詠琪，此時，她已是一歲孩子的媽媽。魯豫問梁詠琪：“今年是你出道二十周年，你對人生和事業(yè)還有什么期待？”梁詠琪給出了非常意外的回答：“我就想活得更久一點?！睘槭裁?？梁詠琪解釋說：“我跟先生在研究各種長命大法，之所以想長命，是因為放心不下女兒，我要看著她長大，看著她結(jié)婚生子，等到那個時候，我才能了無牽掛地安心死去?！蹦莻€曾經(jīng)愛好體驗死亡滋味的梁大膽，終于因為女兒，變成了一個怕死的人。

3

《爸爸去哪兒5》有這樣一個片段，節(jié)目組問Jasper：“怕不怕爸爸變老？”Jasper回答：“不要?！惫?jié)目組又問：“為什么？”Jasper答：“因為我不喜歡老。”節(jié)目組再問：“那你有沒有看過一些人頭發(fā)都白了，眼睛也看不見了，走路都走不動了？”Jasper用力搖頭，拼命答：“不要！我不要爸爸變老?！标愋〈郝牭竭@句話后，用手捂住臉，哭到崩潰了。記者問他：“有什么事情是之前不會怕，現(xiàn)在會害怕的嗎？”陳小春答：“死?！庇浾撸骸盀槭裁矗俊标愋〈河悬c羞澀地說：“之前很多東西都敢去冒險。但自從有了老婆和兒子后，我變得越來越怕死?，F(xiàn)在會想，假如我不在了，最難過的會是身邊的人，所以我想活得老一點，讓自己成為那個比較難過的人?！庇矟h陳小春，因為孩子，終于變慫了。

4

上海姑娘張麗君，在剛剛懷孕5個月的時候，被診斷出了胰腺癌晚期。醫(yī)生建議：“先引產(chǎn)，再接受治療?！睆堺惥齾s一口拒絕了：“我好歹活了26年，孩子卻還沒有來世界看過一眼。無論如何，我都要把她帶到這個世界來看看?！焙⒆映錾螅瑥堺惥纳炎叩奖M頭。她一點不怕死，她只怕孩子以后沒有媽媽。所以她決定干一件大事——為孩子錄制生日祝福視頻?！拔乙?8個不同的視頻，讓老公在孩子每年生日的時候放給她看，讓孩子覺得一直有媽媽在陪她長大。”

第一個視頻是這樣的：“嘿，小籠包，今天是2016年12月3日對不對，我們的小籠包一周歲了！媽媽現(xiàn)在這里祝你生日快樂，叫媽媽，媽媽就有禮物送給你哦，每年的生日，媽媽都會陪你一起過……”因為愛，已經(jīng)逝世的張麗君，也要讓自己陪孩子一直活著。

5

2003年，吳樹梁從河南來到深圳打工。隨后進入一家公司做了保安。2012年，是吳樹梁的大喜之年，他被評為“深圳優(yōu)秀保安員”，因此獲得了夢寐以求的深圳戶口?？蛇€沒高興多久，災禍就來了，他被查出晚期肺癌。醫(yī)生說：“只能活3到6個月。”吳樹梁立馬陷入恐慌：“我不是怕死，我是擔心老婆無法在深圳落戶。”深圳市戶籍政策規(guī)定：丈夫落戶三年后，老婆戶籍才能隨遷。于是，吳樹梁開始死撐。因為家里沒什么積蓄，他就讓自己做各種抗癌新藥的小白鼠，雖然危害大，但是不花錢。為了盡量延長生命，他拼命地做各種化療、放療?？拱┬滤幰约盎煯a(chǎn)生的副作用，讓他便秘、痙攣，疼得生不如死，于是他就大量吃嗎啡：“我一天要服用24粒嗎啡，別人說這幾乎是致死量，但還是抑制不住那個疼痛。”堅持了33個月之后，吳樹梁終于走了。但因為愛，他創(chuàng)下了寧養(yǎng)院一個紀錄：成為免費領(lǐng)取止痛藥時間最長的晚期肺癌患者。

6

蔣貴英，今年已經(jīng)82歲了。姊妹五個，她是老四。其他四姊妹都已經(jīng)走了，現(xiàn)在就剩下她一個，她說：“我是一個沒有資格去死的人?！彼秊槭裁礇]有資格去死呢？因為她丈夫已經(jīng)89歲了，得了重度肺病，難以行走。她還有一個59歲的傻女兒，天天需要她照顧吃喝拉撒。蔣貴英想找個地方打工掙錢，以維持丈夫和女兒醫(yī)療費用，但都被對方一口回絕了：“你這么大年紀了，出了事我們可擔不起?！庇谑鞘Y貴英婆婆只好去撿垃圾。每天走很多很多路，撿很多很多垃圾，才能掙個三四十元錢?，F(xiàn)在只有68斤的她，越來越背不動垃圾了，好幾次，她都暈倒在地，在地上躺了不知多久才醒來。醫(yī)生說：“你這是累出來的，以后少干點活?！笔Y貴英嘆了口氣說：“等送走老頭、送走女兒，我就可以不干活了，就可以無牽無掛地去死了?！?/p>

7

前一段時間，全國攝影藝術(shù)展的一張照片，刷爆了整個朋友圈。這張照片的名字叫作《獨生子》。狹窄的病房里，擺放著兩張床，床上躺著一對年邁的夫妻。兩張床中間坐著他們的兒子。兒子用手撐著兩個床沿，背影是那么孤單和脆弱。這張照片讓很多獨生子女唏噓不已。知乎上有一個熱門話題——獨生子女是一種什么樣的體驗？點贊數(shù)最高的回答是這樣說的：“不敢死不敢窮不敢遠嫁，因為父母只有我?！绷硪晃弧?0后”回答得更扎心：“我們可以不成功，可以沒地位，可以沒有錢，可以沒有名氣，可以沒豪宅，可以沒好車，但是我們得好好活著，只要我們活著，父母才有生活下去的意義?！?/p>

8

張春在《一生中的某一刻》書里，提到了哥哥寫給侄女的一篇日記：“好好，我接到你媽媽的電話時，正得意洋洋地騎著電動車去上班。你說這是怎么回事呢？你爸爸我，不是從來都不管別人，別人也管不了我嗎？這樣渾身是刺的一個小子，怎么突然就成了你們娘兒倆的依靠呢？我以前不知道什么時候才算準備好了要一個小孩。現(xiàn)在我知道，就是當我怕死的時候，就準備好了?！笔前?，我們曾經(jīng)都是那么天不怕地不怕，怎么突然有一天就變得怕死了呢？每一次過馬路都那么小心翼翼，每一次出遠門都那么瞻前顧后，每一次體檢都那么提心吊膽……為什么呢？表弟是個老煙槍，叔叔喊他戒煙，喊了很多年，但表弟從來都是當耳邊風。但前年，他終于有了女朋友。女朋友就一句話，他就把煙戒了。叔叔問他：“為什么？”表弟說：“我很愛她，所以變得很怕死。”這就是答案：因為有了愛，所以我們很怕死。

9

上周，讀廖一梅的《琥珀》，被書中一句話擊穿了心臟：“因為你，我害怕死去。平生第一次，我對死亡產(chǎn)生了恐懼。我竟然產(chǎn)生了想要永遠活著的愚蠢念頭，不是因為貪戀，而是因為掛念。”以前我一直覺得，命嘛，不就是那么回事嗎，就應該活得肆無忌憚，能多自由就多自由，能多瀟灑就多瀟灑，自由夠了瀟灑夠了，就去死。但現(xiàn)在，我終于變得怕死了。結(jié)了婚，有了孩子，人到中年，父母老去，便自動加入了“超級怕死集團”，對身邊的人，突然有了一種，我要活得比你長的責任。很喜歡林夕的一句歌詞：“我也曾把我光陰浪費，甚至莽撞到視死如歸，卻因為愛上了你，才開始渴望長命百歲。”因為愛，我們有了鎧甲。因為愛，我們也有了軟肋。我們很怕死，但因此而幸福著。