舒文昌

從文章開(kāi)頭讀到倒數(shù)第二段的時(shí)候，筆者發(fā)現(xiàn)，作者的心境是淡然平和、清虛寧?kù)o的，情感是明朗的、悠閑的，但讀到文章最后一段的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)作者的心境是躁動(dòng)不安，無(wú)所寄托，情感倏忽變得“無(wú)聊”起來(lái)。這樣的話，全文的情感表達(dá)就顯得前后矛盾，殊為齟齬。為何作者的心境突然變得“無(wú)聊”起來(lái)呢？解讀文學(xué)作品，要了解作家的時(shí)代背景、生平經(jīng)歷、個(gè)性氣質(zhì)和思想動(dòng)態(tài)諸多方面，才有可能接近作者要表達(dá)的寫(xiě)作意圖，捕捉到作者的寫(xiě)作心境。郁達(dá)夫認(rèn)為，作家個(gè)人的生活經(jīng)歷應(yīng)該成為散文和小說(shuō)創(chuàng)作的素材，他的作品確實(shí)帶有強(qiáng)烈的主觀情感和自我敘述的性質(zhì)。如此一來(lái)，我們就可以因文見(jiàn)人，依人觀文，人文互見(jiàn)，二者彼此印證，互相映照，形成一種互文性的表達(dá)。循著這樣一條作品解讀路向，我們?cè)賮?lái)看作者在文章中表達(dá)的前后矛盾的情感，探秘作者“無(wú)聊”背后的原因，剖析作者當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心境，就變得可能了。

筆者之所以把關(guān)注的焦點(diǎn)從作品轉(zhuǎn)向作家身上，著力于作者當(dāng)時(shí)寫(xiě)作心境的探究，是由于有些教師在教學(xué)過(guò)程當(dāng)中，只抓住了《江南的冬景》中描述的幾幅冬景圖及其特點(diǎn)，說(shuō)到文章主旨時(shí)，無(wú)一不是認(rèn)為，此文表達(dá)了作者對(duì)江南美麗冬景的熱愛(ài)，而對(duì)作者的寫(xiě)作心緒未給予一定的關(guān)注，于“無(wú)聊”一詞視而不見(jiàn)。挖掘作者當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心態(tài)，可以克服教學(xué)中見(jiàn)文不見(jiàn)人的短板，彌補(bǔ)文本解讀存在皮相之見(jiàn)的不足，還原作者的本來(lái)面貌。

第一，了解作者的時(shí)代背景、生平經(jīng)歷和思想性格，有助于揭秘作者頓生“無(wú)聊”的原因。明晰作者“無(wú)聊”的緣由，也就把握了作者當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心境。

《江南的冬景》寫(xiě)于1935年12月，是從上海南遷杭州后寫(xiě)的一篇繪景抒情散文。作者在上海時(shí)，利用各種刊物發(fā)聲，不懼國(guó)民黨的威逼利誘，堅(jiān)持自己的思想文化立場(chǎng)和政治觀點(diǎn)，反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派，為抗日救國(guó)奔走呼號(hào)。面對(duì)國(guó)民黨的反革命文化圍剿，郁達(dá)夫確實(shí)感受到了生命的威脅，南遷杭州實(shí)屬無(wú)奈之舉。他曾向好友劉大杰表明遷杭的原因，信中有“意亦在暫時(shí)避去普羅嫌疑”之句為證。但是，遷杭后郁達(dá)夫還是堅(jiān)持自己的思想立場(chǎng)，及時(shí)發(fā)聲，抨擊國(guó)民黨的倒行逆施的行徑。上海的日趨嚴(yán)峻的形勢(shì)，時(shí)刻牽動(dòng)著郁達(dá)夫的神經(jīng)，這不可避免會(huì)影響到他的心情，進(jìn)而左右著他的寫(xiě)作心境，使得文章的情感時(shí)而淡然沖虛，時(shí)而突感“無(wú)聊”。

在上海進(jìn)行的激烈思想文化斗爭(zhēng)，使郁達(dá)夫身心疲憊，渴望精神的歸屬感和心靈皈依，思鄉(xiāng)之情油然而生。再加上郁達(dá)夫的新歡王映霞也厭倦了漂泊異鄉(xiāng)的生活，也希冀回到杭州，過(guò)安穩(wěn)的日子，經(jīng)營(yíng)自己的生活。郁達(dá)夫渴望“落葉歸根”，妻子也是“飛鴻倦旅”，夫妻二人心有靈犀，想到了一塊，回到故鄉(xiāng)杭州也就水到渠成。江浙的山水秀美，親切的民俗風(fēng)情，一下子讓郁達(dá)夫找到了家的感覺(jué)，生命威脅和敵我斗爭(zhēng)全拋諸腦后。名聲在外的郁達(dá)夫頻繁接受社會(huì)名流的邀請(qǐng)，他也借此機(jī)會(huì)，暢游江浙的大山大川，飽覽名勝古跡，獲得了暫時(shí)的閑適和灑脫?！督系亩啊繁闶亲髡叱磷斫仙剿谰昂腿宋拿谰暗囊环N表現(xiàn)，記錄了作者的悠閑自在的心境，但這種寧?kù)o淡然只是暫時(shí)的。然而，才雄志大的郁達(dá)夫，終究是不安分的，也是不甘沉寂的。他說(shuō)：“我是個(gè)喜歡尋求濃厚的刺激的人。我在杭州住了幾天，覺(jué)得杭州這地方真太沉悶，太平凡極了。我雖然厭惡上海，但上海有濃厚的刺激可尋。”郁達(dá)夫此時(shí)有點(diǎn)后悔了。其實(shí)，當(dāng)初魯迅也曾勸阻他遷居杭州，寫(xiě)了一首七律詩(shī)送給郁達(dá)夫的妻子王映霞，這樣寫(xiě)道：“錢(qián)王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿(mǎn)蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何以舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟?！奔词敲髯C。遷居杭州后的心有不甘，和平淡如水的生活，也是作者“無(wú)聊”的一大原因。

第二，郁達(dá)夫遷居杭州后，作者為家庭生計(jì)問(wèn)題、個(gè)人抱負(fù)和國(guó)家形勢(shì)所困擾，這也是作者深感“無(wú)聊”的原因。郁達(dá)夫未南遷杭州前，就托人租好了房子。作者大半生都在外漂泊，生活不穩(wěn)定，賣(mài)文謀生，收入也不穩(wěn)定，此時(shí)渴望一種安穩(wěn)的生活，加之妻子王映霞也想有一個(gè)完整穩(wěn)定的家，二人都有意愿，建一幢屬于自己的房子。為了建造房屋，郁達(dá)夫四處舉債，他自己也疲于應(yīng)付造房的瑣碎事情。好在郁達(dá)夫才氣縱橫，早已蜚聲文壇，名重當(dāng)時(shí)，交際廣泛，人脈豐富，幫助他的人很多，找他約稿的刊物不斷發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，這一方面解決郁達(dá)夫一家的生計(jì)問(wèn)題，但也耗費(fèi)了郁達(dá)夫的很多時(shí)間精力。盡管這樣，作者的稿費(fèi)收入還是入不敷出，他只有不停完成約稿，為此折騰得心力憔悴，心煩意亂。貧困問(wèn)題是困擾作者的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是作者突感“無(wú)聊”的一個(gè)因素。

作為一個(gè)才華滿(mǎn)腹，具有擔(dān)當(dāng)精神的的文人學(xué)士，郁達(dá)夫?qū)ψ晕移谠S甚高，雖在文學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，文名遠(yuǎn)播，但即將進(jìn)入中年，仍為家庭生計(jì)發(fā)愁，自身具有的才能與現(xiàn)實(shí)處境不匹配，也是一個(gè)生不得志的窮酸寒士，心里的憤懣憋屈和憂郁不樂(lè)可想而知。一想到親人對(duì)自己的期待，郁達(dá)夫也是黯然神傷，徒嘆奈何。他在《郁達(dá)夫日記集》提及母親對(duì)自己的厚望，說(shuō)“引領(lǐng)西望，更為老母擔(dān)憂，因伊風(fēng)燭殘年，急盼我沒(méi)出息的幼子能早自成立也”，字里行間流露著對(duì)事業(yè)無(wú)成的感慨和辜負(fù)母親期望的愧疚。他的這種志不得伸的抑郁，不經(jīng)意間在文章里留下了痕跡，打破了江南美麗冬景給予他的寧?kù)o淡然的心境，“無(wú)聊”心緒又涌上心頭。

作者雖然遠(yuǎn)離了充滿(mǎn)思想文化斗爭(zhēng)的上海，但心憂國(guó)事，關(guān)心時(shí)局變化。這也是作者心生“無(wú)聊”的一大因素。有人認(rèn)為，郁達(dá)夫?yàn)榱吮Ｈ约旱男悦?，不顧好友魯迅的勸阻，從上海南遷杭州，一頭扎進(jìn)江浙山水的懷里，享受自己的世外桃源，因此給他貼上軟弱妥協(xié)的標(biāo)簽。筆者以為，這種觀點(diǎn)有失偏頗，值得商榷。

《江南的冬景》對(duì)江南世俗人情的描寫(xiě)，暗示了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷和關(guān)切，昭示了作者作為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的正義與擔(dān)當(dāng)。在描寫(xiě)江南旱冬的時(shí)候，作者隱約流露出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，說(shuō)旱冬有助于提高麥子的收成，但人口因此受到損傷，旱冬持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，人容易患白喉、流行性感冒等疾病。這表明作者沒(méi)有完全沉醉在自己的世外桃源里，作者不是一個(gè)只關(guān)注自我感受，清高自負(fù)，高自標(biāo)置的知識(shí)分子。他的頹廢與奮斗，他的閑適與激憤，皆與國(guó)家、民族和社會(huì)彼此關(guān)聯(lián)。無(wú)論是憐憫勞苦大眾的《春風(fēng)沉醉的晚上》，還是反對(duì)虛偽封建倫理道德，抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷的《沉淪》，作者的自我解剖和指摘時(shí)弊皆與現(xiàn)實(shí)人生密切相關(guān)。

《江南的冬景》對(duì)北國(guó)生活經(jīng)歷的深情依戀，和對(duì)自然美景的難以割舍，顯示了作者憂慮國(guó)事的愛(ài)國(guó)情懷和積極有為的理想抱負(fù)。庸常的瑣碎生活的描寫(xiě)，折射出作者對(duì)故都的熱愛(ài)和祖國(guó)的熱愛(ài)。作者雖然回到故鄉(xiāng)杭州，但對(duì)北平的生活方式、生活習(xí)慣、氣候環(huán)境和民俗節(jié)氣熟稔于心。作為一個(gè)在北平生活很久的人，作者對(duì)曾經(jīng)的生活體驗(yàn)歷歷在目，圍爐煮茗，吃涮羊肉，吃花生米，飲白干，對(duì)這些北平的習(xí)俗如數(shù)家珍，信手拈來(lái)，可見(jiàn)作者作者對(duì)北平的依戀之深。北平的雪深幾尺、風(fēng)大若雷，也烙印在作者的腦海里。文章的題目是“江南的冬景”，作者開(kāi)篇卻寫(xiě)北國(guó)的冬天，與江南的冬景形成對(duì)比襯托，目的是為了襯托北國(guó)的冬景和江南的冬景的各自特色和各有好處，絕無(wú)抑彼揚(yáng)此之意。作者對(duì)北國(guó)生活的“最有勁”的評(píng)價(jià)和對(duì)江南冬景的“可愛(ài)”的褒贊，即是佐證。

需要指出的是，作者對(duì)北平生活的喜愛(ài)，絕不僅僅停留在個(gè)人感官的滿(mǎn)足和享受的層次，更重要的是，北平曾是作者生活和奮斗過(guò)的地方，它承載著作者的奮斗夢(mèng)想和生命體驗(yàn)。我們不妨把《江南的冬景》和《故都的秋》兩篇散文對(duì)照起來(lái)讀，或許對(duì)此有更深刻的閱讀感受。作者在《故都的秋》里寫(xiě)到：“秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。”在這里，作者把北平當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)，毫無(wú)保留地抒發(fā)了對(duì)北平的鐘愛(ài)。并且作者對(duì)北平的鐘愛(ài)到了深沉依戀和難以割舍的地步，如“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”，北平的秋天已烙印作者的心里。

日本侵占了東北全境后，侵略野心急劇膨脹，對(duì)中國(guó)的侵略范圍逐步擴(kuò)大，有著千年文化歷史的帝都北平也因此形勢(shì)突變，處于風(fēng)雨飄搖之中。郁達(dá)夫雖蟄居遠(yuǎn)離北平的杭州，一樣會(huì)感受到國(guó)事的危急。郁達(dá)夫在日記里記載：“北平、天津、濟(jì)南等處，各有日軍進(jìn)占，看起來(lái)似乎不得不宣戰(zhàn)了，但軍事委員會(huì)只有了一篇告民眾宣言的準(zhǔn)備?！弊髡邔?duì)國(guó)民黨政府消極抗日的行為極為不滿(mǎn)，其愛(ài)國(guó)情懷溢于言表。明了這些，我們?cè)賮?lái)看作者對(duì)北國(guó)冬天生活的細(xì)致入微的感受和體驗(yàn)，由此表現(xiàn)出的對(duì)北平的深厚感情和家國(guó)情懷，這不僅僅是一般的旅行體驗(yàn)，而是帶有復(fù)雜而深刻的生命體驗(yàn)。

第三，《江南的冬景》這篇散文不是一次性寫(xiě)成的，作者被生活瑣事耽擱，陸續(xù)寫(xiě)成的，作者前后寫(xiě)作心境不一樣，文章表達(dá)的情感也不同。郁達(dá)夫在日記里，提到了這篇文章的前后創(chuàng)作過(guò)程，他在1935年11月24日說(shuō)：“《玉皇山在杭州》（《時(shí)代》）《江南的冬景》（《文學(xué)》）《志摩詩(shī)集序》（《宇宙風(fēng)》），這三篇文字，打算廿六以前寫(xiě)了它們?！笨梢?jiàn)《江南的冬景》乃是約稿之作，賺取報(bào)酬的文字。他又在1935年12月1日寫(xiě)到：“為續(xù)寫(xiě)那篇《文學(xué)》的散文《江南的冬景》，寫(xiě)至午后寫(xiě)畢，成兩千余字。”可知《江南的冬景》的創(chuàng)作曾中斷過(guò)，前后持續(xù)好幾天。至于被中斷的原因，郁達(dá)夫在日記里也提及，主要是忙于應(yīng)付各種約稿，深感建房之事的煩瑣，心憂日軍侵略，感嘆四十功業(yè)無(wú)成，這些復(fù)雜情緒都是導(dǎo)致這篇散文創(chuàng)作中斷的原因。作者的寫(xiě)作心緒前后不一樣，文章表達(dá)的情感當(dāng)然有異。“無(wú)聊”一詞包含作者太多復(fù)雜的心緒，和深刻的生活感受以及人生體驗(yàn)。

總之，本文把內(nèi)語(yǔ)境（文本）和外語(yǔ)境（作者的時(shí)代背景、生平經(jīng)歷和思想性格等）結(jié)合起來(lái)，剖析郁達(dá)夫的寫(xiě)作心境，既有利于對(duì)文本的準(zhǔn)確、全面而深入的理解，也可以克服見(jiàn)文而不見(jiàn)人的閱讀弊端，還原讀者一個(gè)矛盾而真實(shí)的郁達(dá)夫。