彭齡

自2018年2月中下旬以來，電視新聞中不斷播出敘利亞政府軍和“伊斯蘭軍”“沙姆自由人組織”“拉赫曼軍團(tuán)”等反政府武裝在大馬士革近郊的東古塔地區(qū)激戰(zhàn)的報(bào)道。看著屏幕上那些從被炮火炸得千瘡百孔的朱巴爾、伊爾賓等村鎮(zhèn)，沿著政府軍開辟的“安全通道”逃出的衣衫襤褸、扶老攜幼的村民，我的心不由得隨之一緊……

古塔，中國人眼中的“杏花村”

我第一次去古塔是1964年8月初到使館的第三天，李參贊對(duì)我和司機(jī)說：“今天周末，陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼緳C(jī)說：“我才來，不認(rèn)識(shí)路。”李參贊指指我：“咱們有嘴怕什么?！蹦且馑际钦f我懂阿拉伯語，可以隨時(shí)問嘛。

一路上李參贊一邊指點(diǎn)著“往左……往右……”，一邊同我們閑談。途經(jīng)一個(gè)岔路口時(shí)，他叫我問問路邊行人：“去杏花村怎么走？”我用阿語問他們，連問了兩三個(gè)人都是一臉茫然。李參贊又讓我去問崗?fù)?zhí)勤的警察，并叮囑我說得慢一點(diǎn)，他一字一頓地教我：“杏——花—―村?！本焱瑯訐u搖頭，反問我：“你們是問游樂場還是咖啡館？”我把這話譯給李參贊，李參贊說：“扯到哪兒去了！你告訴他，我們想去的杏花村，離市區(qū)不遠(yuǎn)，春天那里有很多杏花……”警察這回像是聽明白了，隨即指點(diǎn)著路線，并說：“那里是郊區(qū)，到了那兒再問問當(dāng)?shù)厝四銈円サ氖裁础濉！?/p>

按照他的指點(diǎn)，很快到了郊外。寬闊的馬路變成了凹凸不平的土路，路旁盡是樹林、荒野。李參贊把大腿一拍：“嘿！這不就是杏花村嘛！”司機(jī)停好車，我們隨李參贊跨過小水溝，踏上松軟、開滿野花的荒原，眼前碧空如洗，微風(fēng)拂面，空氣清新得像濾過一般，令人神清氣爽。李參贊邊走邊笑著說：“這杏花村大馬士革人沒有不知道的，怎么今天問起來這么費(fèi)勁呢？”顯然他對(duì)我這“嘴”并不滿意。而我卻在想：這里果真有一個(gè)我們從小就會(huì)背的杜牧詩中描繪的“杏花村”嗎？為什么一說這名字，當(dāng)?shù)厝诉€以為我們要找游樂場、咖啡館呢？當(dāng)時(shí)我沒好意思說，回到使館，忙查資料。從地圖上查到我們?nèi)サ哪瞧脑小肮潘保〞r(shí)通譯“庫塔”），意為“水草豐滿之地”。圖上只零星標(biāo)著幾處如“艾因·塔爾馬”的名稱。“艾因”意為水源地，阿拉伯國家不少地域是沙漠或戈壁灘，唯有水源地才有供人畜飲用的水源，這對(duì)于駝隊(duì)商旅或居無定所的貝都因人來說，是最為寶貴的了。因而地圖上常標(biāo)示著水波紋樣的圖標(biāo)和“艾因……”的名稱。 “艾因·塔爾馬”顯然就是這樣一處水源地。我仔細(xì)查尋，未找到“杏花村”的地名。

徐增毅學(xué)長聽說后對(duì)我說：“哪有什么‘杏花村，那兒本來叫‘古塔。但由于‘古塔這個(gè)詞有個(gè)上顎摩擦音，既難學(xué)又難記，我見那兒開滿杏花，便隨口說了個(gè)‘杏花村，不料一下子便在使館傳開了，一些人不明就理，以為那兒原本就叫‘杏花村呢！”

敘古代史學(xué)家和詩人把大馬士革比作“與天堂等高的城市”，這稱謂一直延續(xù)到今天。因?yàn)樗粌H是世上最古老的城之一，還有著中東國家少有的夏不熱、冬不寒的得天獨(dú)厚的自然環(huán)境。這也得益于市郊那被中國人喚作“杏花村”的古塔。大馬士革背倚安蒂黎巴嫩山系的卡辛山，巴拉達(dá)河與阿瓦什河分別從西部和西南部穿城而過，不僅為它帶來豐沛的水源、清爽溫潤的空氣，也賦予它詩與神話般的魔幻色彩。這一點(diǎn)，我一到這里就明顯感覺到了。時(shí)值8月溽暑，從北京出發(fā)，經(jīng)上海、廣州、卡拉奇、迪拜，處處熱浪蒸騰，而一進(jìn)大馬士革，特別是到了使館，嘩嘩的流水伴著玫瑰的芳香，帶給我陣陣清涼。原來使館所在的馬哈杰林區(qū)，位于卡辛山麓的斜坡上，那里所有房舍都是依山而建，修建時(shí)將巴拉達(dá)河支流的水從高處引下，順著大門邊石階旁的甬道，飛瀑似的奔流而下，穿過庭院，再沿明渠暗道蜿蜒而去，與阿瓦什河一起注入東郊的古塔。千百年來，它就像肺葉，守護(hù)、涵養(yǎng)著美麗圣潔的大馬士革。

那時(shí)敘利亞人口近600萬，大馬士革僅占約十分之一，比起巴格達(dá)、德黑蘭、開羅等中東其他同樣古老國家的首都，大馬士革有“袖珍城市”之稱。由于它有著中東國家少有的便利交通和宜居環(huán)境，海灣國家常有人攜家?guī)Э趤磉@里度夏。特別是一年一度的國際博覽會(huì)期間，不僅使這里人口驟增，更為它帶來了巨大商機(jī)。那時(shí)，大馬士革作為中東物流業(yè)中轉(zhuǎn)站，城市建設(shè)主要沿三條公路干線（即周邊發(fā)展向西、向南、向北通黎巴嫩、約旦；經(jīng)中部省城霍姆斯北通土耳其；東經(jīng)伊拉克到其他海灣國家）發(fā)展。古塔雖有成片水草豐美的園林，但地表水淺又緊靠沙漠，印象中除地圖上標(biāo)示的水源地周圍有少量居民點(diǎn)及貝都因臨時(shí)搭起的帳篷外，尚無“村”的建制。這一點(diǎn)，曾出任過駐敘大使的王昌義、吳珉珉夫婦也在他們聯(lián)袂創(chuàng)作的《中東散記》中提到：“大馬士革市郊有許多人所共知的風(fēng)景勝地和宗教景觀，也有一個(gè)中國人命名的‘杏花村。這不是一座村莊，而是一處面積不小的杏樹林，偶有幾戶人家。每年春季，杏花盛開，白里透紅，蔚為壯觀……”那時(shí)，我們節(jié)假日也偶去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者與在那里放牧的貝都因們閑談。后來，從敘友人處得知，在法國托管時(shí)期，那兒曾是著名游擊區(qū)，許多不甘當(dāng)奴隸的熱血青年依仗那一大片叢林和密如蛛網(wǎng)的小徑，用鳥槍、棍棒同法國殖民主義者戰(zhàn)斗，因而法殖民者將其視為畏途，非成群結(jié)隊(duì)、荷槍實(shí)彈，是不敢輕易闖入的。

古塔，百姓傳說中的“伊甸園”

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》說：上帝“在東方的伊甸立了個(gè)園子，把所造的人安置在那里”，并且“使各樣的樹從地里長出來，可以悅?cè)搜勰?，其上的果子好做食物”。伊甸園究竟在哪里？自《圣經(jīng)》問世以來，不知有多少學(xué)者、探險(xiǎn)家依據(jù)《創(chuàng)世記》中提到的蛛絲馬跡，翻遍蘇美爾、亞述、阿卡德……用楔形文字刻在膠泥版上的銘文、典籍；或歷盡千辛萬苦，一處處勘查、考證。然而迄今尚無一個(gè)一致認(rèn)可的結(jié)論。

不過，敘利亞百姓卻篤信古塔就是上帝在“東方的伊甸”為人類先祖亞當(dāng)、夏娃“立的那個(gè)園子”。因?yàn)樽詺W瑪亞王朝時(shí)便一直流傳的“天堂若在人間，大馬士革必在其中；天堂若在空中，大馬士革必與之等高”的說法，絕非只是史學(xué)家與詩人杜撰，古塔恰在大馬士革的東方。此其一。