林文欽

俄羅斯的冬日，在是莽蒼大地上融化不了的皚皚白雪，銀裝素裹中儼然是原色調(diào)的琉璃世界。而天空總是那么湛藍(lán)，默對(duì)著純色的原野，當(dāng)然原野也在遙望天空，它們的語(yǔ)言沒(méi)有人能懂。在有彩色教堂和宮殿聳立的地方，大地之上又有了19世紀(jì)俄羅斯油畫(huà)的斑駁色彩。

自俄羅斯歸來(lái)，當(dāng)別人問(wèn)及我印象最深刻的是什么，我會(huì)不假思索地說(shuō)，是俄羅斯大地之上的色彩。紅場(chǎng)上悠閑漫步，我驚訝于這古舊廣場(chǎng)的小巧逼仄，土黃色的地磚竟然凹凸不平；克林姆林宮浮光掠影，我對(duì)普京總統(tǒng)辦公室的白色小窗充滿好奇；謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)上的鐘聲飄蕩在小鎮(zhèn)潔白的云朵里；新圣女公墓的整個(gè)基調(diào)讓我震撼，并對(duì)這個(gè)民族尊重歷史、公正對(duì)待已故名人的態(tài)度由衷敬佩。旅途中的色彩次第閃現(xiàn)，最后變成了圣彼得堡上空洋洋灑灑的雪花、封凍的涅瓦河、夏宮后花園里的林海雪原以及有著藍(lán)、白、黃三色外墻的老舊宮殿。

圣彼得堡是一座歐風(fēng)古韻、人文景觀薈萃的水上城市。橫貫城市南北東西的數(shù)十條河流，在冬日里大多封凍住了，呈現(xiàn)出磨砂玻璃般的沉穩(wěn)顏色，如同滄桑老者那樣篤定神閑，等待著下一個(gè)輪回。涅瓦河上偶爾有一只兩只鑿冰捕魚(yú)的小船，遠(yuǎn)觀船上的兩三人等似乎處于禪定狀態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，卻是一幅淡筆勾描的水墨畫(huà)?！蟮乐梁?jiǎn)，心里不由得生出此般感悟。駐足良久，試著想象這條河流夏日里的熱鬧景象：匯集百川，牽手別處的小河浩浩蕩蕩地奔向波羅的海，何等的壯闊博大，盛況空前！人類(lèi)逐水草而居，河流孕育文明，波羅的海孕育和滋養(yǎng)了俄國(guó)文藝和科學(xué)教育之魂。

圣彼得堡的建筑讓人驚嘆。在俄羅斯城市中，莫斯科郊外灰色調(diào)的赫魯曉夫式平板樓的平鋪直敘、“七姐妹”大樓的怪異剪影，以及戰(zhàn)后重建的庫(kù)爾斯克，都不能與圣彼得堡的建筑相媲美。圣彼得堡自誕生之初，就充滿了上流社會(huì)的傲慢和貴族之氣，如同西歐文化在北方斯拉夫土地上的華麗展示。徜徉于圣彼得堡的古舊街巷，為珍珠般散布其間的古建筑所折服，這里簡(jiǎn)直是歐洲古典建筑的博物館。18世紀(jì)保存至今的德奧風(fēng)格古建筑群，典雅精致的橋梁、冰封的運(yùn)河點(diǎn)綴其間。所有的建筑約莫兩三層高，雕梁畫(huà)棟而又整齊劃一，像古代戰(zhàn)士一般沿著彼得堡橫平豎直的通衢大道一字排開(kāi)。細(xì)看之下，每棟樓的外型卻又迥異，有的墻面上裝飾著古典主義風(fēng)格的柯林斯柱，有的則在頂層凸現(xiàn)巴洛克式樣的露臺(tái)，而藍(lán)、白、黃色相間的冬宮外墻上精致的浮雕體現(xiàn)著洛可可建筑流派的精髓。這豐富的多樣性歸功于城市的締造者彼得大帝，他渴望建造出博采各國(guó)文化之長(zhǎng)的“歐洲之都”，并且不惜重金聘請(qǐng)意大利、法國(guó)的藝術(shù)家、工匠參與新首都的建設(shè)。由于彼得的意志和熱情，昔日荒涼的濱海沼澤地上建起了一座優(yōu)雅的建筑群，成為文化繁榮的北方巨邑。當(dāng)然伊麗莎白二世也功不可沒(méi)，她為這個(gè)城市增添了更豐富的色彩。提起冬宮與夏宮的外墻顏色，還有一段說(shuō)辭。曾經(jīng)伊麗莎白女王面對(duì)鏡子中的自己忽發(fā)奇想：緣何不讓美麗永駐？于是夏宮和冬宮的外墻上就有了藍(lán)、白、黃三色——白色是女王白皙的膚色，黃色是她金黃色的長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色則是她那海水般深邃的眼睛。當(dāng)然她決定這么做是有底氣的，貴為女王是一方面，更重要的是她的的確確美若天仙。

圣彼得堡這個(gè)城市古韻猶存。經(jīng)過(guò)300多年的世事滄桑，它見(jiàn)證了俄羅斯民族的歷史，見(jiàn)證了300多個(gè)冰凝的嚴(yán)冬與明媚的夏日，安然度過(guò)了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的凌厲號(hào)角和納粹的槍林彈雨。所以有人說(shuō)彼得大帝倘若復(fù)活，也能找到回家的路。在圣彼得堡，漫步的旅人會(huì)有一種今夕何夕的穿越感。當(dāng)你經(jīng)過(guò)宮殿般富麗堂皇的海軍總部大樓，沿著古建筑林立的涅瓦大街一路西行，看到的都是幽幽古韻。于是當(dāng)你在這懷舊氛圍中驀然看到一些浪漫色調(diào)——大冬天里依然穿著短裙絲襪的高挑金發(fā)女郎以及一對(duì)陶醉?yè)砦堑膽偃恕@個(gè)時(shí)候你會(huì)懷疑自己的眼睛，產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)位的聯(lián)想。接下來(lái)你會(huì)在某個(gè)十字路口望見(jiàn)“滴血大教堂”那五顏六色的洋蔥頭尖頂，曾經(jīng)的沙皇亞歷山大二世在此被激進(jìn)派亂刀刺死，從而引發(fā)了波及全國(guó)的政治動(dòng)蕩；你也會(huì)在鱗次櫛比的紀(jì)念品商店和高檔衣飾商店的夾擊中發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基家古老的宅院。經(jīng)過(guò)精心修葺，它依然保持著百年前的樣貌。西歐式紅頂屋檐下，百葉窗透出光亮，令人遐想。當(dāng)年的文豪，在書(shū)房創(chuàng)作《冬天里的夏日印象》時(shí)，遇到文思不暢的情況，興許會(huì)夾著煙頭，踱步到這樣的百葉窗前，一臉凝重地眺望窗外的涅瓦大街，觀察著街上為名利而熙攘往來(lái)的蕓蕓眾生吧。

機(jī)緣巧合，不經(jīng)意的一瞥，與古老的“沃爾夫與貝蘭熱甜食店”不期而遇。從外觀上看，它與彼得堡絕大多數(shù)甜品店并無(wú)二致，店門(mén)外有雕花木質(zhì)敞篷，上面綴滿了翠色的爬山虎。櫥窗里則擺放著彩色的甜品飲料圖片，價(jià)格與簡(jiǎn)介是由優(yōu)美的西里爾字母手寫(xiě)而成，那些字書(shū)寫(xiě)得輕松自在，仿佛一蹴而就。木質(zhì)的厚重店門(mén)、暖色調(diào)的燈光在飄雪的嚴(yán)寒季節(jié)里備顯溫馨，吸引著遠(yuǎn)道而來(lái)的疲憊旅人。

兩百余年前，同樣是一個(gè)寒冷的冬日，普希金在與丹特士的宿命決斗之前，曾來(lái)到這家平素經(jīng)常光顧的甜品店，在這里作短暫停留—―喝下了他生命中的最后一杯熱咖啡。他這一喝，從此世上多了一個(gè)令眾多慕名者無(wú)比景仰的甜品店，從此這里成了彼得堡風(fēng)雅之士——如奧斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、拉赫馬尼諾夫等人——經(jīng)常駐足與聚會(huì)的場(chǎng)所以及19世紀(jì)彼得堡重要的文學(xué)沙龍。

今天，不經(jīng)意闖入這家甜品店的旅人，仍能感受到從各個(gè)角落里散發(fā)出來(lái)的舊時(shí)代的氣息。除了古舊的餐桌、維多利亞風(fēng)格的花燈、上百年的波斯地毯之外，還有許多與普希金相關(guān)、帶著詩(shī)人溫度的小物件。仿佛有一條紐帶，連接起了逝去的時(shí)光，將旅人引向尼古拉二世的貴族時(shí)代。在這里，詩(shī)人的身影隨處可見(jiàn)：走廊上那幅著名的自畫(huà)像上表現(xiàn)的是站在密涅瓦雕像前、燕尾筆挺、神態(tài)自若的普希金，嘴角猶帶著詩(shī)人特有的睥睨一切的笑意。展覽柜上那具復(fù)制的死亡面具依稀可以分辨出詩(shī)人臨終前的面容。這或許對(duì)外國(guó)人而言略顯驚悚，但對(duì)于俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，將人的容貌以敷面膜的方式加以固化和記錄，是他們敬重和緬懷偉大人物的傳統(tǒng)方式。旁邊還有詩(shī)人決斗時(shí)曾經(jīng)穿過(guò)的馬甲。在店中一個(gè)被紅繩線分隔開(kāi)的角落里，還有一把木椅，這是在那個(gè)宿命的冬日清晨，普希金享受最后一杯咖啡時(shí)所坐的木椅。多少個(gè)晨昏日夜，普希金在這里和皇村中學(xué)的朋友們暢談自由和理想，在歡聲笑語(yǔ)與觥籌交錯(cuò)間，他的詩(shī)情與靈性為青春和友誼而激揚(yáng)。同樣，這里也見(jiàn)證了他與十二月黨人的意氣相投，激昂的政治熱情，以及《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》的創(chuàng)作。

沿著普希金曾經(jīng)的足跡，尋到了為精巧的洛可可別墅和閃爍的雪原所點(diǎn)綴的皇村，遙想詩(shī)人年少時(shí)在切什梅銅柱下的大湖寫(xiě)下“微風(fēng)與薄云嬉戲，蘆葦?shù)谋滩ㄝp輕蕩漾”時(shí)的心情；遙想在埃爾米塔什博物館貼滿鑲嵌畫(huà)的走廊中，那個(gè)其貌不揚(yáng)的文人向美艷的納塔利亞大獻(xiàn)殷勤的有趣場(chǎng)景；穿過(guò)喧鬧的涅夫斯基大道，沿著涅瓦河到達(dá)芬蘭灣之濱，在面朝大海的觀景臺(tái)前駐足，讓視線游弋在遠(yuǎn)方的岸、墨色大海、翻滾的烏云之間，想象普希金的大?！诮拥缴郴收鞣帕顣r(shí)，心中所懷的那一片“威嚴(yán)、深遠(yuǎn)而陰沉”的大海。

普希金的詩(shī)歌在19世紀(jì)早期死氣沉沉的斯拉夫語(yǔ)詩(shī)壇，如同照亮俄羅斯民族被遮蔽性靈的長(zhǎng)夜啟明星。在這個(gè)從小接受過(guò)法式教育，在歐化的彼得堡度過(guò)少年時(shí)光的詩(shī)人之前，落后的斯拉夫民族只是受惠于彼得變政帶來(lái)的制度與器具改革之利，在文學(xué)領(lǐng)域卻沉醉在古老的宗教詩(shī)歌、民間寓言等傳統(tǒng)形式里，上流社會(huì)則以法語(yǔ)詩(shī)歌為尚，視斯拉夫語(yǔ)言為粗鄙。在普希金之前，不曾有人用如此簡(jiǎn)練、優(yōu)美而富有力度的俄語(yǔ)抒寫(xiě)愛(ài)情、友誼、自然、鄉(xiāng)村與自由，他為缺少細(xì)膩表現(xiàn)力的俄語(yǔ)注入了柔美的力度和精確的詞匯，他為“倒下的人們祈求過(guò)同情”，用詩(shī)作進(jìn)行著民智的啟迪，以不懼強(qiáng)權(quán)的人格魅力為人們所敬服。他的詩(shī)歌，與19世紀(jì)俄羅斯不朽的小說(shuō)一起，構(gòu)成了俄羅斯大地之上的絢美色彩。

在俄羅斯最為寒冷的2月，一個(gè)稀見(jiàn)的有陽(yáng)光的日子，我從圣彼得堡的埃爾米塔什博物館內(nèi)雕花的窗前向外望去，看到了陽(yáng)光下的厚冰在寬闊的涅瓦河上泛著不真實(shí)的亮光，沿濱河大道兩端堆滿了清理出的及腰深的積雪，如同玉砌矮墻。隱約可見(jiàn)河對(duì)岸無(wú)邊際的森林、著名的巴甫洛夫島及彼得格勒要塞。勝景歷歷，惹人遐思，我不期然地想起了普希金的《冬天的早晨》：

滑過(guò)清晨的茫茫雪原，

好朋友，讓我們縱馬前往，

驅(qū)趕著不慌不忙的馬，

去把空閑的田野拜訪，

拜訪不久前還茂密的森林，

和河濱這塊親切的地方。