曲慧鈺

在2018年的金球獎(jiǎng)典禮上，《三塊廣告牌》斬獲了最佳劇情類(lèi)電影、最佳劇本、最佳女主角和最佳男配角等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片通過(guò)一樁強(qiáng)奸謀殺案，以一位母親的目光觀察社會(huì)百態(tài)，動(dòng)蕩破碎的家庭、僵化扭曲的人際關(guān)系，以及對(duì)黑人、同性戀和侏儒等邊緣人群的觀照，展現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)的浮躁與不安，也呈現(xiàn)了社會(huì)中的灰色地帶，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的訴說(shuō)和對(duì)復(fù)雜人性的深刻剖析。然而，影片最后開(kāi)放式的結(jié)局和母親嘴角難得的一抹微笑，又帶有溫暖治愈的色彩，表達(dá)了對(duì)愛(ài)的信仰與渴望。

一樁慘案：以愛(ài)為名的堅(jiān)守

“當(dāng)真摯的心已枯萎，所愛(ài)的人已逝去，誰(shuí)還愿留在，這荒冷的世上獨(dú)自凄涼·”清晨、濃霧、廣闊的綠蔭、殘破不堪的廣告牌、一條通向遠(yuǎn)方的公路，伴隨著一首優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的愛(ài)爾蘭民謠，奠定了影片懷舊而陰郁的色調(diào)，一場(chǎng)關(guān)于暴力與死亡、盲目與墮落，以及愛(ài)與和解的討論，透著神話(huà)般的憂(yōu)傷與神秘，緩緩展開(kāi)。

這是一部由三塊廣告牌架構(gòu)和撐起的令人心碎的故事，它發(fā)生在20世紀(jì)80年代美國(guó)的Ebbing小鎮(zhèn)：少女安吉拉遭到強(qiáng)奸后被殺害，因?yàn)闆](méi)有匹配的DNA、目擊證人以及嫌疑人線(xiàn)索，警方一直毫無(wú)頭緒，案件就這樣被埋在檔案柜里7個(gè)月之久，女孩兒的死也漸漸被人遺忘。

于是，面容陰沉憔悴、滿(mǎn)臉戾氣的母親海耶斯來(lái)到一家生意慘淡的廣告公司，要求租下那三塊破爛不堪的廣告牌，選擇在復(fù)活節(jié)的當(dāng)晚，以一種特殊的方式來(lái)復(fù)活這樁在小鎮(zhèn)沉寂的罪案，喚醒全鎮(zhèn)人的記憶……倦怠的警察、封閉的環(huán)境、破敗的人心，這里的一切仿佛都在衰落。正如那三塊1986 年后便無(wú)人問(wèn)津的荒蕪的廣告牌，少女的消逝也無(wú)人關(guān)心，只等時(shí)間將一切吹散。然而世上還有堅(jiān)強(qiáng)者的存在，海耶斯出于母性的本能，頑強(qiáng)地想要喚醒“裝睡的人們”。

“強(qiáng)奸致死！依然沒(méi)有抓捕到兇手？怎么回事，威洛比警長(zhǎng)？”這三塊豎立在小鎮(zhèn)邊緣紅底黑字的廣告牌，如同石子般激起了平靜小鎮(zhèn)的人性漣漪，人們紛紛指責(zé)這位母親“過(guò)激的行為”，稱(chēng)其“毫無(wú)同情地控訴一位深受愛(ài)戴而身患絕癥的將死之人”。海耶斯一時(shí)成為全鎮(zhèn)人的眾矢之的，警察、社會(huì)脅迫著廣告租賃商一起威脅她，甚至教會(huì)也參與其中，共同反對(duì)這位母親伸張正義的訴求。神父對(duì)她說(shuō)“每個(gè)人與你同在”，可又帶著“全鎮(zhèn)的民意”要求她修正自己“錯(cuò)誤的”行為；每個(gè)人都為安吉拉的事感到難過(guò)，理解海耶斯作為母親的心情，卻又不支持她的選擇。

一個(gè)母親的合理訴求有什么錯(cuò)呢？喪子之痛唯親身經(jīng)歷才有深切體會(huì)。旁觀者做不到感同身受，便無(wú)須妄自評(píng)判。米蘭·昆德拉在《不可承受的生命之輕》中寫(xiě)道：“人一旦迷醉于自身的軟弱之中，便會(huì)一味地軟弱下去，會(huì)在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。所以，對(duì)世界保持?jǐn)骋猓蔀樗A(yù)防自我的唯一方法。”海耶斯以強(qiáng)者的態(tài)度對(duì)世界進(jìn)行著反抗，冷峻的目光、粗暴的舉止、不妥協(xié)的頑強(qiáng)，彰顯著她尋找兇手的決心。女子柔弱，為母則剛，母愛(ài)的力量或許正在于此，為了兒女，她會(huì)毅然決然地用自己弱小的身軀同任何強(qiáng)大的勢(shì)力甚至整個(gè)社會(huì)抗衡。

海耶斯作為弱勢(shì)的一方在這個(gè)社會(huì)進(jìn)行著無(wú)奈的掙扎，她也有軟弱的一面，面對(duì)燃燒的廣告牌，她飛蛾撲火般地從一團(tuán)火焰奔向另一團(tuán)火焰，無(wú)力到崩潰，絕望又悲情。熊熊烈火燒掉的不僅是豎起的廣告牌，還有母親拼盡全力為保護(hù)女兒而做的全部努力。她的堅(jiān)強(qiáng)呢？她的信仰呢？她為找到兇手拼盡全力的決心呢？她只是一個(gè)普通的女人，卻是一位偉大的母親，可以在強(qiáng)權(quán)面前毫無(wú)畏懼，卻因廣告牌的燒毀而流露出軟弱：對(duì)踱步小鹿吐露的真情，與拖鞋“怪異”的對(duì)話(huà)，奮力滅火時(shí)絕望的哭吼，低頭哭訴時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的愧疚……這個(gè)等待救贖和原諒的女人，就像夏日里的最后一朵玫瑰，在用盡全力保持綻放后，于黑暗的世界獨(dú)自凋零，這樣的情感，這樣的頑強(qiáng)，都源于她對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守。

一場(chǎng)救贖：三封遺書(shū)的力量

影片的前半場(chǎng)一直處于暴力的陰郁之中，片中的小鎮(zhèn)充滿(mǎn)了絕望，每個(gè)人物都在崩潰的邊緣，生活就這樣放置于觀眾面前，照射著人們內(nèi)心最深處的矛盾與恐懼。然而到了后半場(chǎng)，通過(guò)三封遺書(shū)的引入，給影片帶來(lái)了黎明的曙光。溫暖隱藏于黑色與荒誕之中，隨著影片的進(jìn)展慢慢浮現(xiàn)。這種精巧的框架布局在觸及西方社會(huì)矛盾的同時(shí)，又成功使人性的暖意穿透荒誕現(xiàn)實(shí)，展示出對(duì)人心創(chuàng)傷的最大包容，以及與社會(huì)和解的可能。正是這種由黑色幽默映照的絕處逢生的希望之光，為其獲得了奧斯卡制式的最大呼聲。

影片基調(diào)的轉(zhuǎn)向始于威洛比警長(zhǎng)的三封遺書(shū)，這位在出場(chǎng)時(shí)略顯陰暗的角色，在離世后卻以一種溫暖的方式讓寬恕與和解成為可能，并將人性中最脆弱又最寶貴的部分毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)。三封遺書(shū)，調(diào)動(dòng)了電影中所有的沉痛與溫情，在展現(xiàn)美國(guó)底層社會(huì)蕭條與混亂的須臾間，不動(dòng)聲色地讓全然對(duì)立的人物達(dá)成和解。由此看來(lái)，影片不僅在于對(duì)整個(gè)社會(huì)的批判，更將目光聚焦于荒誕暴力的背后，觀照著那一群格格不入的邊緣人對(duì)溫情的需求與渴望。

威洛比的三封遺書(shū)分別給了三個(gè)牽掛的人。第一封用來(lái)向妻子和這個(gè)世界告別。溫馨的畫(huà)面，溫暖的字句，盡顯警長(zhǎng)的留戀與深情。他想讓妻子明白，自殺是他留住美好記憶的選擇，生活應(yīng)該停留在充滿(mǎn)柔情和愛(ài)的時(shí)刻。紅色的康乃馨和那句“記住我永遠(yuǎn)愛(ài)你們”是愛(ài)的延續(xù)與永駐。

第二封用來(lái)寄托希望。海耶斯與世界的和解正是從這封信開(kāi)始，她所有的強(qiáng)硬都只是內(nèi)心脆弱的偽裝，她近乎瘋狂的倔強(qiáng)與對(duì)抗與其說(shuō)是源于女兒的被害無(wú)果，不如說(shuō)是出于內(nèi)心的愧疚與自責(zé)——不經(jīng)意隨口而出的“詛咒”竟變成了不可挽回的事實(shí)，她不原諒一切，也無(wú)法自我諒解，這種無(wú)言的懲罰也正是最接近死亡的能量。威洛比看到了海耶斯的軟弱，他為其預(yù)付廣告牌租金，用寬容分擔(dān)著她的悔恨，以這種方式給予母親保持希望和等待真相的勇氣，滋潤(rùn)她的內(nèi)心世界。

第三封用來(lái)教會(huì)一個(gè)人成長(zhǎng)。在警探迪克森身上集中了太多的美國(guó)社會(huì)問(wèn)題，他暴躁、沖動(dòng)、不負(fù)責(zé)任，并不是一個(gè)討喜的角色。然而，他性情的巨大轉(zhuǎn)變也源于威洛比的遺書(shū)。威洛比在迪克森的內(nèi)心深處以缺席父親的形象存在，他了解迪克森的處境不是因?yàn)椴粔騼?yōu)秀、不夠善良，而只是運(yùn)氣不夠好，他教會(huì)了迪克森“只有通過(guò)愛(ài)才能達(dá)到內(nèi)心的平靜，通過(guò)內(nèi)心的平靜才能擁有思想，它們才能解決問(wèn)題”。威洛比的肯定給予迪克森難以想象的力量，讓其完成了一念之間的蛻變——在熊熊烈火中，他拼命保護(hù)住了海耶斯女兒的案宗，自己卻被嚴(yán)重?zé)齻?。這一刻，所有的仇恨都被根植于內(nèi)心的柔軟所馴服。在基督教中，火有著多重含義，它代表著光明，能夠照亮陰暗的角落，凈化骯臟的靈魂?！霸』鹬厣钡牡峡松罱K完成了靈魂的拯救。

我們將與世界和解

《三塊廣告牌》講述的簡(jiǎn)單故事，揭示出一個(gè)人的悲劇和大部分失意者的真實(shí)狀態(tài)，所有的善良與無(wú)奈、幸福與折磨都呈現(xiàn)在觀眾面前。在這里，善與惡的界限開(kāi)始模糊，好與壞似乎也變得不那么重要，每個(gè)人身上都閃耀著美好的光芒，心中的陰暗也無(wú)法掩蓋。

影片以三塊廣告牌引發(fā)的混亂開(kāi)端，又以三封遺書(shū)帶來(lái)的和解結(jié)束，在對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行細(xì)致觀察與深刻思考的同時(shí)，對(duì)人性進(jìn)行著深度考量。從黑色和荒誕出發(fā)，又歸于溫暖與柔情，影片表達(dá)出的面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍時(shí)的繼續(xù)堅(jiān)守和在殘酷生活中體現(xiàn)的一絲人性暖色，準(zhǔn)確擊中了我們內(nèi)心柔軟的角落。這部稍顯低調(diào)卻不平庸的影片憑借細(xì)膩的表演和情感的共鳴，在這個(gè)過(guò)于政治化的電影評(píng)選時(shí)代猶如一股清流，詮釋了人性的糾結(jié)和生活的遺憾。

影片結(jié)尾終于從陰暗中走了出來(lái)，得到救贖的人們踏上了新的征程，為了共同的正義冰釋前嫌。汽車(chē)行駛的方向是另一個(gè)未來(lái)，這時(shí)民謠再次響起：“如果，我能永遠(yuǎn)擁有你的愛(ài)，就讓生活駛?cè)牍饷鞯牡胤健！钡峡松瓘墓陋?dú)中走了出來(lái)，海耶斯也在追尋女兒的過(guò)程中找到了生的希望。這座小鎮(zhèn)的愚鈍和暴力層層剝落，在毫無(wú)保留地揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷后，又被淬煉成柔和的溫情。影片就這樣，從暴力開(kāi)始，以解脫落幕，舒緩的配樂(lè)中透露出一絲傷感——這才是真正的人生。海耶斯的笑容溫暖了整部影片，一時(shí)間日光傾城。