李憑的書單
●莫泊桑:《項鏈》,《語文》(十年制學校課本試用版),人民教育出版社,1964
●莫泊桑:《溫泉》,李青崖譯,新文藝出版社,1955
●巴爾扎克:《邦斯舅舅》,傅雷譯,人民文學出版社,1963
●普希金:《歐根·奧涅金》,查良錚譯,新文藝出版社,1957
李憑
編輯約我寫一篇讀書體會,或許他想要的是關于歷史名著的讀后感,可是在我腦海里隨即閃現(xiàn)的卻是莫泊桑那篇短短的小說《項鏈》。記得那是早年中學教材里的課文,它使我非常感動,當天就將全篇一字不落地背下來了。至今半個世紀過去,雖然我已背不出全文,但是文章的開頭卻記得真切:“她也是一個美麗動人的姑娘,由于命運的差錯,出生在一個小職員的家里?!蔽覜]有精力去探究這篇課文的翻譯者了,但是一直覺得這句話翻譯得十分質(zhì)樸到位,與如今新出版的種種譯本相比,還是這樣的詞句平易達雅。
《項鏈》的意境是美的,美就美在它的主人公瑪?shù)贍柕率且晃弧懊利悇尤说墓媚铩?。不錯,由于美麗,瑪?shù)贍柕虏排瓮宫F(xiàn)自己的身姿,才刻意從閨蜜的首飾盒里挑出自以為最奪目的項鏈,才興奮地戴著那串寶貝去參加教育部的舞會。隨后,莫泊桑用了二百余字的篇幅來描述那場精彩的舞會。你看,瑪?shù)贍柕旅匀说匦χ?,陶醉地舞著,釋放出熱烈的歡樂。那洋溢激情的舞姿,使她比舞會上所有的女人都顯得動人。其實,無需項鏈的映襯,瑪?shù)贍柕戮秃芷?,因為那是自然賦予的青春之美。
然而,瑪?shù)贍柕碌撵琶绤s不為當時和后來的世道所容。當年的人們普遍認為這篇小說深刻地揭露了小資產(chǎn)階級虛榮意識的可惡。可是捫心自問,從顯貴到貧士,誰敢說自己沒有一點虛榮之心?人家既然命蹇運差沒得實榮,還不許虛榮一場么?再說,瑪?shù)贍柕虏粌H隨后就被罰入社會底層,而且末了還要殘忍地讓她獲知造化弄人的真相,莫泊桑對瑪?shù)贍柕碌膽土P夠過分了,評論家何苦還要掄起階級劣根性的大棒再三錘擊她呢?在那時的語文課上,我不敢明著為瑪?shù)贍柕陆星?,但是心中常常為她抱不平,暗自埋怨莫泊桑和評論家們不夠厚道。或許我年少無知,想法幼稚,后來從事歷史研究,看的今古人物漸多,感情上也就麻痹了。
其實,在舞會上展現(xiàn)出來的僅僅是瑪?shù)贍柕峦庠诘拿烂?,項鏈的丟失,才真正激活了她心靈的美麗。請看,禍事臨頭之際,瑪?shù)贍柕录葲]有像人們習見的那樣歇斯底里地哀嚎,也沒有心存僥幸地試圖逃避厄運,而是很快振作起來勇敢地面對現(xiàn)實。不錯,瑪?shù)贍柕聦﹂|蜜撒過謊,隱瞞了丟失項鏈的事實。那是因為她絲毫不想讓閨蜜為難,更不希圖這位有錢的女友為自己減免賠償。瑪?shù)贍柕聻樗酥氲难孕酗@示出善良的心地,也維護了自己的人格尊嚴。她的虛榮之心轉化成為實榮之行,她決心以誠實的態(tài)度面對現(xiàn)實,用勤奮的勞動償清因項鏈的丟失而造成的債務。為此瑪?shù)贍柕赂冻隽耸甑男羷凇R粫r的失誤害苦了瑪?shù)贍柕?,長期的辛勞卻磨練了她的意志?,?shù)贍柕滦撵`的意境隨著小說情節(jié)的深化而展現(xiàn),她美麗的精神隨著償債心愿的了卻而升華,而袒露。
見識的世事漸多,我慢慢感到莫泊桑并非不夠厚道,他為瑪?shù)贍柕禄榕淞嘶茧y與共的丈夫,又讓她結交了既樂于襄助又誠懇相待的閨蜜,人生有此足矣!而且,細細地品味,就更加讓人覺得莫泊桑對于瑪?shù)贍柕碌膼圩o是由衷的,他沒有去臨摹瑪?shù)贍柕職v經(jīng)十年滄桑而鐫刻在臉上的皺紋,卻攝錄下她常年勞作的雙手。瑪?shù)贍柕码p手的顏色是“通紅”的。這正是體魄健康的標志,是成熟之美的表征。由此我深信,在得知早年丟失的項鏈竟然是假貨時,瑪?shù)贍柕乱琅f會爽朗地歡笑,而不會顯露出絲毫懊惱。榮華富貴都是過眼云煙,瑪?shù)贍柕率昊茧y經(jīng)歷的價值才是金不換的,項鏈的真?zhèn)螌嵲谖⒉蛔愕懒?。唯有親身經(jīng)歷過,才能切實體會到。
莫泊桑的作品中,給我留下深刻印象的還有他的長篇小說《溫泉》。我讀舶來的長篇小說往往是跳躍式地翻閱的,因為西方的文學作品中常常會穿插連篇累牘的景物描寫。但是《溫泉》中的寫景卻沒有令人不耐,因為莫泊桑筆下的風景太美了。在狠批狠斗“封資修”的嚴酷氣氛中,我躲在被窩里細讀了這部名著。咀嚼優(yōu)美的寫景和細膩的抒情,那實在是不忍釋手的享受。此后我偶或會沉浸于對法蘭西原野綺麗多姿的美景的想象之中,仿佛看到濃密的林間流淌著一股潺潺的清泉,它溫存地滋潤著翠綠的草叢。
至于《溫泉》的女主人公克里斯蒂娜,我對她雖然憐憫卻不贊美??死锼沟倌瘸錾碛谕馐〉臎]落地主家庭而嫁給了暴發(fā)的新興企業(yè)之主。一方面,她仰仗丈夫的財富滿足著愜意的生活和體面的交際;另一方面,她心靈空虛而試圖在冰冷的婚姻夾縫中尋求愛情的慰藉:于是克里斯蒂娜的精神逐漸陷入矛盾的泥潭。幸虧情感的磨難令克里斯蒂娜逐漸清醒,終于冷靜地重返生活常態(tài),如同脫離山林羈絆的溫泉漸漸湮沒在無垠的沙地一般,她也成為無所幻想的蕓蕓眾生之一。失落感情的克里斯蒂娜與丟掉項鏈的的瑪?shù)贍柕略谏硎篮驮庥錾襄娜幌喈悾莾扇说拿\中都出現(xiàn)了“差錯”,這方面是一致的。
繼莫泊桑的作品之后,我讀了巴爾扎克的長篇小說《邦斯舅舅》,那也是在生產(chǎn)兵團里高強度的勞動之余偷偷地看完的。邦斯舅舅相貌丑陋且衣著古舊,窮困潦倒而愛吃白食,他與周圍的各色人物竟然那樣格格不入。由于他內(nèi)心的追求與時代的觀念形成為鮮明的反差,因此成為招人嫌惡的“怪物”,在大量的惡意嘲弄和少量的善意憐憫中度過了悲涼的后半生。
可是,邦斯舅舅年輕時也有過得意的光景。他酷愛藝術,在法蘭西帝國時代去過羅馬,獲過音樂大獎,收藏有珍貴的美術作品。而且,以后的數(shù)十年間他依舊堅持既往,在過時的衣著下包裹著善良的心靈,在潦倒的生活中執(zhí)著于理想,但這正是與現(xiàn)實的倫理道德和價值取向難以協(xié)調(diào)的失誤。其實,既往與現(xiàn)實不兼容是人人都逃不過的命運,只不過邦斯舅舅的遭遇頗為突出罷了。不過,難能可貴的是,即便屢遭困窘乃至唾棄,邦斯舅舅依舊保持著對于傳統(tǒng)藝術的熱愛。請看他,在樂隊面前,激情地揮舞起指揮棒;在收藏室里,像熱戀情人那樣欣賞著藝術品。邦斯舅舅沒有得到過人間的愛情,卻獲得了藝術的愛撫,因為只有藝術能夠超越時代的鴻溝。沉浸在永恒的藝術天地,邦斯舅舅煥發(fā)出飽滿的青春,仿佛不再是古舊的過時人物。邦斯舅舅之所以陷入悲劇的命運,那是既往與現(xiàn)實的“差錯”所致。作為過渡時代的典型,他被巴爾扎克的神來之筆描繪下來,那丑中見美的形象成為后人惋惜歷史的參照。
青少年時代讀過的文學作品,除上述莫泊桑和巴爾扎克的名著外,至今記憶猶新的還有長篇詩體小說《歐根·奧涅金》,它的作者是普希金,譯者是查良錚。普希金是俄國的文學之父,查良錚雖然時運不佳,但是文才毫不遜色,所以《歐根·奧涅金》原著的意境引人入勝,且其漢語的譯文堪稱精良。我在欣喜之余用了一周的時間將全書照抄成冊??上н@部手抄本早已丟失,但是詩歌中的男女主人公奧涅金、達吉亞娜以及他們的朋友連斯基、奧爾加卻依舊鮮活地印在我的腦海之中。
奧涅金是無所事事的紈绔子弟,在評論家的筆下被定義為“多余的人”,有點中國俗話中的“二流子”味道;作為奧涅金的朋友,連斯基卻是滿懷激情的浪漫主義者。達吉亞娜是天性純真而富有理想的良家碧玉,不過她的妹妹奧爾加卻思想膚淺而感情輕佻。從品性上看,奧涅金與奧爾加,連斯基與達吉亞娜應該是相互般配的兩對戀人。然而,普希金卻偏偏要將他們之間的愛情對象錯位,使連斯基與奧爾加相戀,讓初涉世道的達吉亞娜去追求奧涅金。這樣交叉安排的結果,竟讓狂傲的奧涅金戲弄般地摧折了達吉亞娜的純潔愛情,隨后他又輕率地槍殺了真誠的友人連斯基。歷經(jīng)歲月蹉跎之后,奧涅金終于有所懊悔,虛榮之心驅使他反過來追求已經(jīng)成為將軍夫人的達吉亞娜。此時的達吉亞娜雖非心如死灰,卻輕蔑地奚落了奧涅金,因為她已經(jīng)識透他的本質(zhì)。
四個人物,或有差,或出錯,一系列的差錯發(fā)生,于是一系列的悲劇出現(xiàn),這似乎是普希金為了使情節(jié)離奇而故意造作的安排。其實不然,在現(xiàn)實社會中何嘗不是往往如此呢?人的命運,與其所處的時代不可能盡然合拍,與其所處的環(huán)境不可能盡相適應。因此,在人的命運中會不斷出現(xiàn)所謂的差錯。差錯看起來是偶然的,但是其中可以抽取出必然的基因。于是,無窮無盡的偶然勾畫成趨于必然的結果,形形色色的差錯造就了多姿多彩的世界。這樣的規(guī)律,被普希金覺察了,于是吟唱成《歐根·奧涅金》;被巴爾扎克感受了,于是撰寫成《邦斯舅舅》;被莫泊桑發(fā)現(xiàn)了,于是創(chuàng)作成《項鏈》和《溫泉》。從莫泊桑、巴爾扎克到普希金,他們的寫作風格并不相同;從瑪?shù)贍柕?、克里斯蒂娜、邦斯舅舅到奧涅金和達吉亞娜,他們的行事軌跡迥然相異,但是他們在人生經(jīng)歷中都遇上了陰差陽錯。這些差錯雖然出自作家的筆下,但人世間有數(shù)不清的原型。不管你是否承認,塵世間的差錯實在太多了。
現(xiàn)實如此,歷史何嘗不是如此。中學時代我喜歡數(shù)學,同學卻勸我多讀小說,此后我放棄了學習數(shù)學的志向,命運也隨而改變。如今,我連數(shù)學的基本公式都想不起來了,可是對上述被人們視為閑書的小說卻還留有印象。那些小說的情節(jié)甚至潛移默化地滲透到我的歷史研究之中,影響著我對歷史規(guī)律的摸索,特別是對歷史人物形象的判斷。曾經(jīng)有朋友對我直言,稱我的研究文章具有小說的味道。此話不無揶揄的意思,但是我心存感激,因為知我也。我必須承認和感謝上述文學巨擘和翻譯大家,他們的縝密構思和入畫文字,對于我后來的研究工作是極有啟發(fā)意義的。那些小說中呈現(xiàn)的人物形象如此生動典型,是因為其素材源于生活;而歷史就是往古的生活,歷史人物的形象同樣源于生活。所以,至今半個世紀過去,雖然我難以背誦《項鏈》的全文了,但是文章開頭的那一句“由于命運的差錯”卻自信記得沒錯。