王鼎鈞

（一）

蒙您惠贈(zèng)新書(shū)，先謝謝。貴會(huì)是老牌的文學(xué)社團(tuán)，新書(shū)出版司空見(jiàn)慣，現(xiàn)在這本書(shū)是六十位會(huì)員合出一本文集，表現(xiàn)集體水準(zhǔn)，團(tuán)結(jié)的精神，一致的努力，應(yīng)該另眼相看。

打開(kāi)書(shū)先看目錄，入選的作者都是熟人，他們有多大本事，你我都知道，像聽(tīng)?wèi)蛞粯?，看角兒就知道戲好，像進(jìn)餐館一樣，看大師傅就知道菜好。單說(shuō)能到公立圖書(shū)館來(lái)開(kāi)新書(shū)發(fā)表會(huì)吧，圖書(shū)館把關(guān)很?chē)?yán)，沒(méi)有三兩三，休想上梁山。

看這樣的合集很有意思，有些人聞名已久，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在書(shū)上有照片，總算有了一面之緣。有些老朋友斷了音訊，現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)他就在這本書(shū)里面，又聯(lián)絡(luò)上了，有些人你記得他的臉忘了他的名字，或者只記得名字忘了他的長(zhǎng)相，現(xiàn)在合而為一了。如果你對(duì)文學(xué)有些心灰意懶，舒服莫過(guò)于躺著，現(xiàn)在一看，人家都還在寫(xiě)，都很認(rèn)真，都越寫(xiě)越好，你又站起來(lái)了。今天我們正需要這樣的文學(xué)社團(tuán)，需要這樣的合集。

等我看完了書(shū)，咱們?cè)僬劇?/p>

（二）

來(lái)信談到主持文學(xué)社團(tuán)的甘苦，看這本合集，知道貴會(huì)的會(huì)務(wù)很發(fā)達(dá)。記得當(dāng)年一開(kāi)始，這個(gè)會(huì)只有二十個(gè)會(huì)員，因?yàn)闀?huì)長(zhǎng)是辦報(bào)的人，他找來(lái)的會(huì)員也多半寫(xiě)社論，不寫(xiě)詩(shī)歌小說(shuō)?，F(xiàn)在會(huì)員將近一百人，有些人年紀(jì)大了，失去聯(lián)絡(luò)，還有五十多人的作品收進(jìn)這本文集，會(huì)務(wù)昌隆，現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)吾兄有功勞，你不但當(dāng)了多年會(huì)長(zhǎng)，之前還當(dāng)過(guò)多年秘書(shū)長(zhǎng)。

在這本書(shū)里，您寫(xiě)了一篇文章，介紹這個(gè)會(huì)的歷史，并沒(méi)有夸耀自己的貢獻(xiàn)，有風(fēng)度！風(fēng)度是推動(dòng)會(huì)務(wù)發(fā)展動(dòng)力之一。記得愛(ài)因斯坦有過(guò)一篇談話，一個(gè)一個(gè)稱贊當(dāng)代的物理學(xué)家，認(rèn)為沒(méi)有這些物理學(xué)家，他自己也不會(huì)有這樣的成就。今天我們文學(xué)社團(tuán)需要愛(ài)因斯坦。

由愛(ài)因斯坦聯(lián)想到胡適之。胡先生是我尊敬的大師，他晚年在臺(tái)北做“中央研究院院長(zhǎng)”，有一年，研究院開(kāi)大會(huì)，胡先生很興奮，他說(shuō)今天是四世同堂，他是第一世，某某是第二世，某某是第三世，他說(shuō)的二世三世都從世界各地趕到臺(tái)北來(lái)參加盛會(huì)，這些人都有很高的成就，他這么一說(shuō)，都成了他的徒子徒孫。那天我嘆了一口氣，胡先生的確是老了。今天我們文藝社團(tuán)不需要那樣的胡適之。

佛家常說(shuō)十方因緣，主持文學(xué)社團(tuán)的人也要有這番識(shí)見(jiàn)，成功的因素不像你想的那樣簡(jiǎn)單。過(guò)五關(guān)斬六將別忘了有你的赤兔馬，青龍偃月刀，別忘了你的馬僮，把刀磨得那么利，把馬照料得那么壯。古城邊斬蔡陽(yáng)，三弟張飛在城樓上三通戰(zhàn)鼓，改變了戰(zhàn)場(chǎng)的均勢(shì)，即使是車(chē)中的兩位皇嫂也不完全是累贅，她們也在某個(gè)時(shí)刻助長(zhǎng)了你的道德勇氣和勝利的信念。

那貪天之功、貪人之功以為己功的人，只能使社團(tuán)走向衰落。

（三）

前函談到圖書(shū)館，是希望貴會(huì)發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館對(duì)我們很重要，請(qǐng)您跟當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館多聯(lián)系、多合作。圖書(shū)館也需要和當(dāng)?shù)氐纳鐖F(tuán)互動(dòng)，擴(kuò)展業(yè)績(jī)。

到圖書(shū)館開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，應(yīng)是作家的第一志愿，先聽(tīng)圖書(shū)館這三個(gè)字，書(shū)卷氣撲面而來(lái)，先聲奪人。地點(diǎn)這么適中，交通這么方便，設(shè)備這么齊全。要是花錢(qián)到外邊去租這么一個(gè)場(chǎng)地，你知道多少錢(qián)？八百元！這筆錢(qián)，你得賣(mài)六百本書(shū)！作家對(duì)圖書(shū)館三個(gè)字敏感，從圖書(shū)館門(mén)口經(jīng)過(guò)，血壓提高三度，為了在圖書(shū)館發(fā)布新書(shū)， 也要下功夫越寫(xiě)越好。

您也知道圖書(shū)館是非營(yíng)利事業(yè)，不能有買(mǎi)賣(mài)行為，可是為了照顧作家，特許在你我開(kāi)新書(shū)發(fā)表會(huì)時(shí)出售新書(shū)，這一點(diǎn)用心我們要接受。提起美國(guó)的圖書(shū)館，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我到美國(guó)以后第一次進(jìn)圖書(shū)館，就很奇怪，世界上怎么會(huì)有這樣的地方，一團(tuán)和氣，不要我花一分錢(qián)，讓我看書(shū)，我把書(shū)給他翻得亂七八糟，他負(fù)責(zé)收拾。我走的時(shí)候，他還在大門(mén)上掛了個(gè)牌子，說(shuō)謝謝我。我說(shuō)過(guò)，在美國(guó)圖書(shū)館工作的人，將來(lái)都可以上天堂。（一笑）