于堅(jiān)

照相機(jī)的魅力在于它是為世界定格設(shè)計(jì)的，初衷是一張九宮格般的坐標(biāo)圖，將世界一片片分切定格在5寸或20寸的格子里。鏡頭絕對(duì)確定，28毫米就是28毫米，50毫米就是50毫米，沒(méi)有旺頭，卻總是充滿(mǎn)著不確定性。在膠片時(shí)代，照相機(jī)的這種不確定性簡(jiǎn)直就像是抓鬮?？扉T(mén)按下去，藏在暗盒里涂滿(mǎn)藥液的膠片要再次過(guò)水，見(jiàn)光，一個(gè)生殖式的過(guò)程。最后的結(jié)果不見(jiàn)得就是你按下快門(mén)的一瞬間所定格的。曝光不足或過(guò)度、焦距模糊、景深不夠、斑點(diǎn)、污跡、黑片、什么都沒(méi)有……都是可能的。這不意味著錯(cuò)誤，錯(cuò)誤往往通向一張好片，它突破了框架。羅蘭·巴特將這種神秘的突破稱(chēng)為“刺點(diǎn)”。出乎意料的照片就像打通了上帝的電話(huà)，不是我拍的就是你拍的，我沒(méi)有這樣拍過(guò)，圖像到底是誰(shuí)拍的？就像問(wèn)這個(gè)孩子的父親到底是誰(shuí)一樣。而照片無(wú)法檢測(cè)DNA。它的偶然性無(wú)法做基因鑒定。我拍過(guò)很多這樣的片子，一方面我署名，一方面我暗自納悶，這是我拍的嗎？相機(jī)盒子里面的秘密可不簡(jiǎn)單，絕不是照相機(jī)修理店可以修理的。我曾經(jīng)用過(guò)一臺(tái)萊卡的傻瓜，它的自動(dòng)對(duì)焦簡(jiǎn)直就是一位作者，我對(duì)著十米開(kāi)外，它拍下來(lái)的在兩米以?xún)?nèi)。我對(duì)著的是人像，它拍下來(lái)的是石頭。照相機(jī)說(shuō)明書(shū)保證這臺(tái)儀器精確無(wú)比，我穩(wěn)操勝券，卻不知道它到底要拍什么，這個(gè)相機(jī)相當(dāng)好玩，像個(gè)有著鈦金盔甲的小魔盒。我把它用到癱瘓，還帶到法蘭克福去修，直到萊卡公司的技師說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器的配件已經(jīng)沒(méi)有庫(kù)存，修不了，才罷休。就是到了數(shù)碼時(shí)代，相機(jī)瘋狂地追求精準(zhǔn)，拍什么是什么，色彩、光線、構(gòu)圖，超級(jí)地還原，比真相更真相，眼睛看不見(jiàn)的真相數(shù)碼都能夠看出來(lái)。一個(gè)眼睫毛上的顆粒，布勒松視若無(wú)睹，他成了一個(gè)瞎子。數(shù)碼可以明察秋毫，但是，不確定依然不可戰(zhàn)勝。比如這張，我本來(lái)決定按下快門(mén)，是因?yàn)橐欢潞诎抵械膲?，但是在圖像上，那堵絕不會(huì)變成云的石頭墻不見(jiàn)了。一種我從未見(jiàn)過(guò)的東西出現(xiàn)在畫(huà)面上，地獄之云？幽靈側(cè)面的面膜？從白天的舞臺(tái)上走下來(lái)卸妝的深夜蝴蝶？死神的斗篷？不知道，不知道是誰(shuí)按下了快門(mén)，相機(jī)在我手上。我很喜歡這臺(tái)像素達(dá)到2400萬(wàn)的相機(jī)，擔(dān)心它摔壞，特別拴著根皮帶子，隨時(shí)繞在腕上。

青海月明玉生煙

越野車(chē)上坡，青海湖像一枚灰色的指甲嵌在黑暗大地的中央，其他的指頭看不見(jiàn)了，一只縮回去的手。司機(jī)嘎瑪說(shuō)，那是一只海螺，在天還亮的時(shí)候看，真是像一個(gè)淺藍(lán)色的海螺。每個(gè)時(shí)間看到的并不一樣，你的世界觀也決定你的看法。海螺是一種佛教的看法。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，月亮忽然跳出來(lái)，就像一個(gè)剪徑的強(qiáng)盜，戴著搶來(lái)的皇冠。迎頭一喝，公路即刻明晃晃的。車(chē)廂黑洞洞，只有嘎瑪?shù)哪橀W著光，他是一個(gè)壯實(shí)的藏族人。車(chē)廂里有六個(gè)乘客。還有第七個(gè)乘客，它代表黑夜來(lái)搭車(chē)，挨著每一個(gè)人。我要求停車(chē)小解。嘎瑪就將車(chē)子靠邊，停在荒原的邊上。我們下了車(chē)，各自朝著一個(gè)方向去方便，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。那一位不下來(lái)，它在車(chē)廂里守著。嘎瑪朝車(chē)頭那邊走去，背影高大。大家都朝著月亮，讓它照自己臉。這個(gè)月亮還不夠大，看不見(jiàn)月球上的情況。很冷，已經(jīng)午夜。世界上的大多數(shù)都睡去了，還有一些在荒野和天空上醒著，蟲(chóng)子、旱獺、鳥(niǎo)、星子、外星人、一輛貨車(chē)。青海湖也沒(méi)睡。

站了幾分鐘，有人抽了一根煙。帶來(lái)的那些水已經(jīng)滲入荒野。返回車(chē)廂，那位黑暗的乘客挪開(kāi)身子，讓我們各自坐回。嘎瑪也回來(lái)，開(kāi)燈，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，輪子沖上公路。

我們不會(huì)再回到這個(gè)地方。