梅光迪

凡歷史上偉大人物，其年代愈遠(yuǎn)，則其真相愈難明，因之其聲譽(yù)亦時(shí)升時(shí)降。宗教祖師如釋迦、耶穌，學(xué)派祖師如老子、孔予、蘇格拉底、柏拉圖，固然。即至各國(guó)之民族英雄，及其大文人大藝術(shù)家，亦莫不然。蓋以時(shí)代風(fēng)尚有異，個(gè)人學(xué)識(shí)有限，遂生見仁見智之別，其是非得失，皆須由時(shí)代與個(gè)人負(fù)責(zé)，而與偉大人物之本身，固無涉也。

自吾先圣之歿，迄今二千五百余年。其歿后本身之遭遇，雖遞經(jīng)波折，然未有今日之甚者。晉人尚老莊，故有以老莊賢于孔子者。南北朝好佛，故有以佛賢于孔子者。然未嘗如今日之乳臭兒，皆挾其一知半解之舶來學(xué)說，以挪揄孔子，掊擊孔子者。此非僅孔子一人之厄運(yùn)，實(shí)亦吾民族文化之厄運(yùn)也?？鬃咏袢罩夥甓蜻\(yùn)，其原因甚多。而末學(xué)者誤解孔子之風(fēng)采態(tài)心，亦其原因之一?？鬃庸滩凰破皆棒骠鏋闈崾兰压印保嗖凰仆跹苤吧褡烁叱喝绗幜汁倶?，為風(fēng)塵外物”。然亦不似后世道學(xué)家之矯激拘墟不近人情。試就論語所記孔子飲食起居待人接物之處，細(xì)心領(lǐng)會(huì)，則吾人向日眼中道學(xué)化之孔子，當(dāng)可湔除不少。而藹然可親意味深長(zhǎng)之孔予乃活現(xiàn)于吾人想象中。

論語中為今人所詬病者，莫如鄉(xiāng)黨一篇，實(shí)則此篇所記瑣屑事跡最能曲曲傳出孔子之品行。如衣食固今人所重視者也。衣食要素有二。一為求其適于衛(wèi)生，一為求其合于審美觀念?？鬃佑诖硕?，固嘗考之極精矣。食之方面，則“食不厭精，膾不厭細(xì)。食而，魚餒而肉敗，不食。色惡不食，臭惡不食，失飪不食，不時(shí)不食”矣，“割不正不食”者。以肉質(zhì)構(gòu)造有定，割不合法，則其味減，此烹飪家常識(shí)。至如“不多食，祭肉不出三日”，亦皆符于衛(wèi)生原則。衣之方面，則“緇衣羔裘，素衣麂裘，黃衣狐裘”，夫顏色配合適宜。稍知服裝意義者，莫不奉為第一信條。試問今人以衛(wèi)生與審美觀念自夸者，其能于上舉數(shù)端一一實(shí)踐之乎。

孔子以多藝聞?dòng)诋?dāng)時(shí)，其于音樂，尤用力勤而興味深，如“在齊聞韶，三月不知肉味”，雖古今中外大音樂家，以音樂為其第二生命者，其沈酣亦不能過是也，其語魯太師樂，及別韶武之高下，非深通其藝者，不能言之。是孔子非但大音樂欣賞家，亦大音樂批評(píng)家也。且除欣賞批評(píng)之外，又能樂器數(shù)種，如擊罄于衛(wèi)，學(xué)琴于師襄，復(fù)次則能歌、能射、能御。古代教育，本在養(yǎng)成此種既能。然未必人人能如孔子之精也。后世士人，除“讀死書”外，絕少其他技能，習(xí)音樂者鮮，習(xí)各種發(fā)展體育之技能者尤鮮，今則受西化之指示，樂歌列為初等課程，足球、網(wǎng)球、游泳，亦頗行于時(shí)。然大多數(shù)仍草率從事。國(guó)人體格之孱贏，猶如昔也。其桀黠者，則志在學(xué)?；驀?guó)際競(jìng)賽，以為弋名沽利之具，不又與孔子游于藝之旨，大相徑庭乎。且孔子尚武，尤尚武以御外侮者也。故其言日：“戰(zhàn)陣無勇，非孝也。”“能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，可無殤也?！庇钟^于陳人之忘國(guó)恥而深惡之日：“國(guó)亡而不知，不智；知而不爭(zhēng)，不忠；忠而不死，不廉?！苯裰嗄辏揭院艨谔?hào)、貼標(biāo)語為收復(fù)失地之武器，而于校中軍事訓(xùn)練則視若具文，況冀其荷戈遠(yuǎn)征，與仇人相見于沙場(chǎng)之上乎。

惟孔子除有最深之道德修養(yǎng)外，更富于藝術(shù)興味，故其發(fā)于外者，不為矜嚴(yán)局踏之道學(xué)家，而為雍容大雅之君子。故曰：“子溫而厲，威而不猛，恭而安?！庇衷唬骸白又嗑?，申申如也，天天如也。”

鄉(xiāng)黨一篇，所記其與諸侯大夫周旋進(jìn)退之狀，可謂形容盡致，寫生妙筆矣。驟視之，則孔子似一老于世故面面俱到之中朝大官；細(xì)審之，則知其視禮儀為人群之必需品，須內(nèi)外如一。而后人與人可相安無事。社會(huì)之秩序，人生之意味，皆可藉以維持。故曰：“禮者，所以情貌也……中心懷而不諭，故疾趨卑拜而明之；實(shí)心愛而不知，故好言繁辭以信之。禮者，外飾之所以喻內(nèi)也?！狈胰珥n非子，亦知禮之真意矣?？鬃訉W(xué)說雖嚴(yán)尊卑上下之分，然此為人群全部之組織而言，至其個(gè)人交際固純?nèi)怀龇治凰枷攵鴮?shí)行平等主義者也。“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者。”“鄉(xiāng)人飲酒，杖者出斯出矣?！薄班l(xiāng)人儺，朝服而立于阼階?！逼鋵?duì)于不識(shí)不知之“老百姓”，一副真誠(chéng)和藹氣象，實(shí)可為現(xiàn)代少年，以改良社會(huì)為名于“老百姓”之一切生活習(xí)慣，動(dòng)輒加以非笑干涉者之對(duì)癥藥也。吾國(guó)賢士大夫之美德中，最可稱述者，莫如鄉(xiāng)村生活。往往顯赫一時(shí)之達(dá)官貴人，一旦退休，則與田夫野老，把酒而話桑麻，脫盡仕宦習(xí)氣，故居鄉(xiāng)之法，著有成書，如不坐轎，不騎馬，每為長(zhǎng)守條例。近代曾文正尤深知此意。吾國(guó)文學(xué)饒于山野氣味、漁樵之徒，與王公大人，其在文學(xué)上聲價(jià)之相差，何止倍蓰。凡此皆孔子居鄉(xiāng)法之遺澤，而與老莊之超然物外開隱逸之宗者，固無涉也。