張宗子

在《回憶魯迅先生》近結(jié)尾處，蕭紅講到魯迅和一幅畫的故事：

“在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

“那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵?！?/p>

在蕭紅筆下，這幅魯迅病重時愛不釋手的木刻畫，如此的唯美和浪漫，讀者聯(lián)想到愛情，是很自然的。

和世上所有人一樣，在魯迅的內(nèi)心世界，也有隱秘的角落，不那么“猛士”氣，存了他的希望，延伸著他的幻夢，那些因為不曾萌發(fā)而不曾幻滅的，又因為小而不易為世人所知的夢。蕭紅則注意到這些方面，盡管只是一點一滴。

關(guān)于魯迅的婚姻和愛情，朱安和許廣平的故事，眾人皆知。關(guān)于魯迅的“婚外戀”或“暗戀”或“準(zhǔn)戀愛”，也有一些傳說，然卻無事實根據(jù)，只能說是索隱派慣常的臆測。其中涉及的人物，包括蕭紅，許欽文的妹妹許羨蘇，甚至連號稱北大?；ǖ聂斞咐嫌疡R裕藻的女兒馬玨也扯進(jìn)來了，可見多么離譜。

蕭紅和魯迅親密無間，是亦師亦友的關(guān)系，還有近似父女的感情。惟有在魯迅面前，她是快樂和無拘束的。由于親近，加上小說家的觀察力，在回憶魯迅的文字中，少有人像蕭紅那樣，寫魯迅的音容笑貌那么傳神，這只要和許壽裳、郁達(dá)夫、孫伏園以及曹聚仁等一比，就看出來了。說來不可思議，就連和魯迅共同生活了近十年的許廣平，寫魯迅也不及蕭紅親切。

蕭紅的長文，以《世說新語》一般的簡淡，把一個個親切的片斷連綴在一起，初看都是家常小事，反復(fù)讀過才明白，那是一個冰雪聰明的女子，從記憶中挑選出來的，對一位敬愛的長輩最珍貴的紀(jì)念。

蕭紅的回憶使“風(fēng)中女人”這幅“蘇聯(lián)木刻”成為許多文章探討的題目。蕭紅的疑問是：魯迅有那么多畫，為什么選了這一張放在枕邊，以便時時觀看？這也是今天很多讀者的疑問。許廣平說她也不知道，大概這種虛無縹緲的問題確實很難回答。有人說，這是魯迅最喜歡的一幅畫。喜歡是肯定的，說“最”則夸張了。一個人喜歡很多東西，很難說哪一件是他“最”喜歡的，就是他本人也難以說清楚。然而為何喜歡？喜歡什么？仍然不得而知。病榻之上，一幅畫放在手邊不斷把看，要么是喜愛這幅畫，要么是這畫有畫外的特別意義，比如得自某個場合，屬于某人所贈，是一段生活的紀(jì)念，等等。關(guān)于后者，如果沒有資料，不宜妄加猜測。那么，我們姑且就畫論事。

討論這幅畫的文章，我能讀到的有限，但就所見而言，雖然議論痛快，卻都沒有稍稍費(fèi)心去查證一下，魯迅看的，究竟是什么畫？他們可能覺得，蕭紅的描寫夠詳細(xì)，也太精彩了，足以說明問題，于是徑自引申發(fā)揮。其實，事情不一定是這樣的。心細(xì)如蕭紅，記憶也未必可靠，何況那時她掛懷的，是魯迅先生的病情，一幅畫引起的好奇畢竟只是小插曲。

對這幅畫，蕭紅的描述并不完全，也可以說，并不準(zhǔn)確。

畫出自蘇聯(lián)版畫家畢珂夫之手，是他為波斯詩人哈菲茲《抒情詩集》首頁作的插圖，寬11.3厘米，高15.4厘米，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。在這幅彩色木刻上，畫的左半部，是詩人哈菲茲著長袍的全身像，右手持書，左手撫胸，低頭作深思狀。畫的右邊，又分為上下兩部分。下邊，是蕭紅看到的那叢玫瑰。上邊，就是蕭紅說的 “飛散著頭發(fā)在風(fēng)中奔跑的女人”。

哈菲茲是畫的主體，但在蕭紅的描述中，哈菲茲被忽略了。蕭紅記下了她關(guān)注的細(xì)節(jié)，她覺得對于魯迅有意義的部分。也許魯迅看畫時的神情，以及過去的某一次言談，使她有理由認(rèn)為，魯迅著眼的，是畫中的女子。誰知道呢？也許哈菲茲，哈菲茲的某一首詩，他詩中的波斯風(fēng)情，才是魯迅所惦念的。

錢理群教授在一次演講中談到這個故事，他說，這反映了魯迅“對‘美的特殊的敏感，對美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鑒賞力。這表現(xiàn)了魯迅作為真正的藝術(shù)家的本質(zhì)”。他進(jìn)一步指出：

“那個披著長頭發(fā)的，穿著長裙子的在風(fēng)中奔跑的女孩，是美的象征，愛的象征，健全的活的生命的象征。魯迅生命最深處是這個東西，這是魯迅的‘反抗的底蘊(yùn)所在?！?/p>

事實上，在畢珂夫的畫中，女人只占四分之一的篇幅，她面向圖右，亦即畫面之外，雙手向后攏起濃密的黑色長發(fā)，向前行走。可能是步履匆忙的緣故吧，女人不僅頭發(fā)揚(yáng)起，上衣也蕩向身后。腰間所系，初看似是印花帶綴邊的長裙，但實際上是阿拉伯人寬大的裙褲，因為看得出膝下的分叉。她不是在奔跑，而是趕路，像是急不可待地奔赴花園，與情人見面，所以一邊走還一邊理順頭發(fā)。

女孩象征青春，象征生命的活力，一個長發(fā)長裙的女孩在風(fēng)中奔跑，自然表現(xiàn)了“美”和“愛”和“健全的活的生命”，有了堅強(qiáng)和抗?fàn)幍囊馕丁，F(xiàn)在我們知道這畫中人既非“女孩”，也沒有“大長裙子”，更不曾 “在風(fēng)中奔跑”，這里只是一個有著“美麗的身段，烏黑的媚眼，和明月一般的笑意”，“烏黑的發(fā)波讓人心碎”的年輕女人，在奔赴情郎的召喚。

那么，錢理群先生的話，用于解讀魯迅的內(nèi)心世界，說得非常好，具體到病榻看畫這件事，卻是不準(zhǔn)確的。魯迅為什么喜歡這幅畫，我們不得而知。

話說回來，即使魯迅夢想著一個美麗而又飄逸的女人在自己的世界，那也是人之常情。但你不能因此說，一定和愛情或婚姻有關(guān)。假如魯迅喜歡牡丹，又癡迷于李商隱的詩，那么，我們能否更進(jìn)一步，引申到用李商隱的“垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞郁金裙”，或“水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知”來解釋呢？當(dāng)然不能。喜歡牡丹，可能只是他覺得牡丹漂亮，喜歡李商隱，可能只是因為李商隱詩里也有楚辭的影子。歌德說，一切都是象征。經(jīng)常由一個美麗女子來象征的美和愛以及自由，本身也是象征。