弦斷二度

有一條裙子，我穿了七年。

2011年夏天，我與好友一起去逛街。那個商場有四層，我們來來回回逛了好幾遍，但一無所獲。

即將敗興而歸時，恰好遇見一件連衣裙。淡綠的底色，圓領中間縫著一個蝴蝶結(jié)，雖有束腰，但松松的，不致給人緊促感。香檳色的小花瓣搭配兩小支綠葉，微微點點，四周墜著好似刻意用針尖挑起的線頭，素雅而低調(diào)。

我請導購姐姐幫我取出適合我的尺碼，捧著它鉆進試衣間。再走出來時，閨密望著我，驚喜地說：“真好看！買了吧！”

當時，我絕對想不到的是，七年過去，它非但沒有離我而去，反而與我愈發(fā)親密。

那年夏天，我正讀高中，記憶中，除了日復一日的補課、密密麻麻的試卷、打不完的哈欠，似乎別無他物。那時，很少有人穿高于膝蓋的短褲、短裙，偌大的教室里是大片大片的黑白灰，T恤，長褲，運動鞋。

在地表溫度直逼40度的時候，我棄掉長褲，換上連衣裙，騎著自行車狂飆到學校，羞怯，但又感到很刺激。即使深知不可能有人注意到自己，穿著這件裙子的我，也感覺體內(nèi)仿佛涌入了另一個嶄新的靈魂。盡管它的底色，其實只是低調(diào)的淡綠色。

說起綠色，有件好笑的事情。在又一個夏季來臨前，我跟同桌提起這條裙子，談到我的癡愛，以及穿著它時內(nèi)心激烈的化學反應，并在她那好奇的目光中，驕傲地昂著頭說：“夏天一到，我就穿給你看?！?/p>

很快，我就在熱浪中穿著它，穿過教室的講臺，來到座位上，等待著好友的夸贊。結(jié)果，她一副黑人問號臉：“這，不是藍色的嗎？”

我倆為裙子的顏色究竟是綠還是藍展開了針鋒相對的爭論，互相指認對方是偽裝甚好的色盲癥患者。最終，這場爭論并沒有定論，所以直至現(xiàn)在，我仍舊任性地稱它是綠色的小裙子。藍色，與海洋、天空同色，總歸是有些深邃廣闊，有種淹沒一切的急切，而我，則更喜歡植物生長之初的親近感。

后來，這條裙子被我?guī)ヌK州，又在那座陰雨綿綿、水流潺潺的江南之城待了四年，只是早已經(jīng)淪落為了睡裙（我倒覺得說“升級”更為恰當）。

每年暑氣初升，我便立刻將它從柜子里翻出，用清水浸泡，稍加洗衣液，輕輕揉搓幾下，放在陽臺上晾曬，這便是它每年一度盛大的亮相首秀，并且這場秀，將長達三個月之久。

記得某年暑假，我穿著它在家中等待好友的到來。門鈴響起，我推門，友人訝然，哇，這件老古董你還穿著呢？我笑了笑，怎么樣？我癡情吧？

實際上，我也喜新厭舊。換季時，總是要扔掉一些衣物，再購來當季流行的衣服。當然，我也在持續(xù)購買睡衣，長的、吊帶的、褲裝的、棉麻的、雪紡的……不一而足。有太多的衣物早就被丟棄，甚至被徹底抹去了痕跡，唯獨這件連衣裙，永久地陪在我身邊。

畢業(yè)后，我拖著一只行李箱來北京，只帶了簡簡單單的幾件衣服，想要將買入新衣物作為新生活啟動式，但這條裙子，還是安然地躺在我的行李箱最底層，又一次與我一起，來到陌生的城市生活。

與我一起將這件裙子帶回家的友人，已于某個夏天永遠地離開了我，但她曾在我心里占據(jù)了巨大空間。這件裙子也是一樣。它褪色、脫線、變皺、變舊，但因為有了漫長的并肩而行，便彌足珍貴。