楊照

在一般美國(guó)人的記憶中，富蘭克林是偉大的革命英雄。他的革命事跡之一，包括在1773年幫忙點(diǎn)燃了革命爆發(fā)的怒火。

1773年，當(dāng)時(shí)人在英國(guó)的富蘭克林悄悄地將一位英國(guó)派在馬薩諸塞的官員哈欽森寫回母國(guó)的信件，運(yùn)送到波士頓。波士頓的報(bào)紙披露了這些信件，信中明白顯示：在哈欽森的眼里，美國(guó)殖民地的人不值得享有和英國(guó)人一樣多的自由，應(yīng)該予以大幅限制。

這樣的信件內(nèi)容引起軒然大波。本來(lái)就對(duì)殖民母國(guó)不滿的激進(jìn)人士，用信件內(nèi)容證明的確存在著“惡毒敵人針對(duì)我們而來(lái)的陰謀詭計(jì)”，獲得了許多同情支持。隨后，“波士頓茶葉黨”誕生，以未經(jīng)殖民地同意的“茶葉稅”作抗?fàn)幗裹c(diǎn)，終于讓美國(guó)殖民地與英國(guó)母國(guó)兵戎相見，爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

富蘭克林是偷寄出了那批引發(fā)激烈反應(yīng)的哈欽森信件。不過(guò)，第一，他并沒打算要公開發(fā)表這批信件。第二，他的用意，與后來(lái)的演變剛好相反，是要借這些信件試圖緩和美國(guó)人的情緒，希望他的朋友們了解，英國(guó)對(duì)美洲殖民地沒有惡意，是那些派駐在美洲的官員扭曲事實(shí)的報(bào)告，誤導(dǎo)了英國(guó)政府。冤有頭債有主，殖民地不該怨恨母國(guó)，而是該把重點(diǎn)放在要求派任更有能力、更有良心的官員到美洲。

富蘭克林那個(gè)時(shí)候根本不是個(gè)革命分子。他是個(gè)再忠貞不過(guò)的大英帝國(guó)子民，努力想要?jiǎng)?chuàng)造母國(guó)與殖民地的和解、雙贏局面。然而哈欽森信件被公布后，英國(guó)人把富蘭克林找到國(guó)會(huì)里，粗魯?shù)膰?guó)會(huì)議員狠狠地修理羞辱了他一番，富蘭克林大感失望，才動(dòng)搖了原本忠于英國(guó)的態(tài)度。

革命爆發(fā)，殖民地政府要求富蘭克林前往歐洲尋求支援。富蘭克林到法國(guó)去，受到法國(guó)舉國(guó)上下熱烈歡迎。富蘭克林的科學(xué)與發(fā)明成就，早已在法國(guó)流傳。一時(shí)之間，法國(guó)上流社會(huì)紳士淑女爭(zhēng)相以會(huì)見富蘭克林為重要地位象征，弄得富蘭克林樂(lè)陶陶的，當(dāng)然就更強(qiáng)化了革命對(duì)抗英國(guó)的信心與決心。

現(xiàn)實(shí)歷史中，富蘭克林一生經(jīng)歷過(guò)多次變化。寫他傳記的史學(xué)家伍德就將他一生分為“傳統(tǒng)紳士”“英國(guó)帝國(guó)主義者”“愛國(guó)分子”“外交官”等階段，最后才“成為美國(guó)人”。但一般人不會(huì)認(rèn)識(shí)這樣復(fù)雜變化的富蘭克林，他們認(rèn)識(shí)的，是故事里的富蘭克林，擁有始終一致的個(gè)性和始終一致的立場(chǎng)。

故事是我們理解世界的縮寫，幫忙簡(jiǎn)化復(fù)雜乃至矛盾的東西，讓它們變得簡(jiǎn)單單純，可以很快掌握。沒有故事，我們就沒辦法吸收那么多不同成分的信息，然而，換個(gè)角度看，只靠故事，那我們也有可能陷入過(guò)度簡(jiǎn)化的圖像中，誤失了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜具體感受。