王加婷

1

從前有一個叫作“聽草長”的印第安人，他可以將耳朵貼在地上，聽到草生長的聲音。他聽到的不是沙沙聲，不是咝咝聲，而是完全不同的聲音，這種聲音聽起來就像是有人在輕輕撓自己的耳朵。

每次只要聽到這種撓癢的聲音，“聽草長”就會笑著站起來，對他的同伴說：“小草在生長呢！”

對善于觀察的人來說，最渺小的事物往往就是最重大的事物。

可以肯定的是，“聽草長”的耳朵里藏滿了大自然美麗的靈感。

在我認識的人當中，會聽草長的是作家周華誠。

在《村莊是從草葉尖上醒來的》中，他寫道：

“村莊其實是從草葉尖上醒來的。早起的鳥兒在草葉尖上品飲露珠。在稻田里漫步的鷺鳥，抖落了一排露水。露水跌到田間，就碎了，就融入稻田的水中。所有碎了的露珠，把我的一雙鞋悄無聲息地打濕。太陽出來。草葉尖上一晃一晃，晶瑩剔透的光線錯綜復雜。就把村莊從睡夢中晃醒了。”

從一棵草的眼中體驗生命與自然。作者擇定的視角既是小的，切入點也是小的。但是從“小”處集中力量的文章，更見作者松弛的心性和自由的情思。

閱讀周華誠的文章，可以很放松。就像在郊外傾聽鳥兒的話語。一只鳥“呼呼”地叫了起來，然后又是一聲，雖然你坐著沒動，但可以感受到身體細胞蘇醒時的細微變化。

這種放松，來自作者寫作時氣息的松弛。

周華誠寫散文從不端著一個架勢，用史料把文章搞得密不透風。也從不擺譜，或故作高深。

正如他自己所說，好的文章氣息須是松的。好散文是自然地把自己的情感心性，見識流露出來，而決不落到堆砌知識或者資料考證的網(wǎng)羅里。

散文之大，不在于某種外表，而在于它深處所敞開的精神秘密有多少，里面所隱藏的生命感悟有多少。

周華誠

一篇好的散文，是作者個性、氣質(zhì)、修養(yǎng)趣味和才情的自然而然的流露。從小處切入的散文，同樣可能是大散文。

2

梁實秋在《論散文》里寫：“散文是沒有一定格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆，便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來?！?/p>

周華誠的散文很風雅。這種風雅，不僅指語言，它更是一種松弛、寬廣的心境。

讀他的散文更像是一種日常的說話，或者鄰人間的交談，質(zhì)地清晰，帶著作者自己的身體氣息。

“立秋日，一邊吃茶，一邊剝蓮子吃。茶是云南的茶。春天跟朋友一起入幾座茶山玩，是在景邁山吧，看到有當?shù)乩掀牌旁诮匈u自己做的茶，及自己采的蕈子。真正的茶人，是看不上這樣的茶的，沒有包裝，也不上檔次，無非是一大袋子散葉而已。我去觀望，與老婆婆用相互聽不懂的語言交流，咿咿呀呀，比比劃劃，興高采烈卻不明白對方的意思——語言有時候就是這樣，無非是溝通的工具罷了，其意義倒在其次。比如聽雨滴敲打在蕉葉上，微風吹過稻葉尖，蟲子在屋外瓦隙間鳴唱，都是一種語言，無法翻譯，卻令人感到愉快?！?/p>

雅致的語言，必然是從一種文雅的心靈里來，所謂文心和人心的合一，并非一句虛言。

真正的好散文，是供人閑讀的。只有閑讀時，讀者的心才能貼上去，才能觸摸到散文的生命和體溫。散文一旦沒了那種從容的風采，就不能不說是一個巨大的缺憾。

許多時候，散文是“無用”的，它僅僅是為了呈現(xiàn)作者的一片閑心而已。

散文渴望自由，它的無法歸類，正好為人類一切無法歸類的情感和心靈碎片提供了含混的表達方式——散文散文，很多時候，其實就是散漫的文字。

沖淡是周華誠寫作散文的一種心態(tài)?！吧ⅰ笔且环N神態(tài)，筆下出來的卻是沖淡與雋永。

遠人兄，時節(jié)已入秋，然江南依舊是酷熱難當。此前我到北方，北方天地闊大，草長鷹飛，不像江南小山小水。江南的文人，日子大多消磨在后花園里，消磨在小情小調(diào)里，是一份斯文，偶爾不免也露小家子氣，這和北方的勇猛不能比。此刻我面前的茶盤上有一只干蓮蓬。蓮子也是很江南的東西，蓮葉何田田，從前我們這邊人家，書櫥碗柜上都會有蓮葉荷花的漆畫。兩個沒有吃的蓮蓬，在時間里陰干了，很有味道，我書桌上的一個，送給你?！秾せㄌ?/p>

散淡之本是“自然性”。好的散文，正是這種“散文心”的自然、樸實和隨意的流露，它是從天地自然，現(xiàn)實生活中體驗出來的。

就像晚明小品，以閑適為格調(diào)。其主旨是散文作家以從容不迫、閑散自許的超脫態(tài)度來對待散文的寫作。

“似平凡而實閑適，似索然而實沖淡”。從而使散文小品達到“性靈無涯”，“會心之頃”的“天地間之至文”的境界。

3

味道或文字，會因其平淡無奇而更加吸引人。

周作人在散文中提倡“澀味”和“簡單味”，認為這樣才耐讀，才可以造出雅致的俗語文風來。

周華誠的散文中有簡單味，平淡味，余味?！洞荷铰贰?/p>

來，到南山來，坐下來喝一杯茶。

這世界太快，坐下來，喝一杯尚田的春山慢。

新水添上二三回，喝著喝茶，心里就會“錚”一聲響起來。就好像靜夜里，“錚”的一聲清脆的響，茶器上又多了一條開片的紋路?！?/p>

“錚”的一聲清脆的響，茶器上又多了一條開片的紋路。

它叫人聆聽的，是茶片自己的消逝與回歸混沌。它在消失瞬間，使我們從聽得見之境，逐漸過渡到聽不見之境，使我們感知到這兩種境界之間持續(xù)不斷的過程。

這不禁讓我想到，茶人將茶釜中水沸開的聲音比擬成林間的陣陣松風。向茶釜中注入清水的瞬間，一直作響的松風會立即停止，那一瞬會進入到無聲的世界。

無聲之美，造就了從空無中感受最豐富且無限想象的空間。

約翰·凱奇的《4分 33秒》，這首被譽為“無音”之樂的樂曲，它的樂譜上沒有音符，演奏者在鋼琴前什么都不做，保持沉默即是它的演奏。

這首樂曲闡述的就是禪宗所說的“無即是有”，音樂斷掉的瞬間才會感到音聲，自己所有的感官都會得到自由。

也因此，平淡與無聲的特點，就在于它無法被任何一種特殊的因素固定下來，因此能夠變化無窮，引人遐想。

就像品嘗一道菜，當味道很淡或者無味的時候，“品味”就變得有意思，因為它不能被定型，而可以向各種可能的變化敞開。

天地間充滿未知。通過品味好文章的余味，好音樂的余音。我們?nèi)谌胩斓刈匀恢g，會發(fā)現(xiàn)我們自己的身體內(nèi)部，也充滿了謎樣未知的自然。

4

節(jié)制是一種修辭，也是一種藝術(shù)。美在適當，說的就是節(jié)制。不知節(jié)制的抒情，只會流于空洞地感懷。

周華誠的散文成功避免了散文過度抒情。他沒有把散文——最為自由的文體，簡化成抒情的工具。

為了表達對自然的喜愛，他有時會直接舍棄贊美，而只是用一種素樸的形式寫出來。比如列舉，列出他熟悉的十多種草木的名字?！妒滕B鳴》——

啾。啾。啾。

清明——歸啾。

清明——歸啾。

鳥的品種確實是非常多，音色混雜，各不相同。大太陽，我坐在門前桂花樹下，喝明前的奉化曲毫茶。陽光灑在大地上，我卻落了一肩的油菜花粉。其實也不只是油菜花粉，更有蓬虆花粉、紫花地丁花粉、梨花粉、李花粉、海棠花粉，甚至是青菜花粉。青菜花，我摘了一小把，插在空了的啤酒瓶里，擱在桌上，喝茶的時候順便看花。

對于生命的傾聽，是為了忠實于生命的本體感覺。12秒的鳥鳴，多么簡單，多么專注。這種由耳朵所實現(xiàn)的幸福和樂趣，離現(xiàn)代社會越遠，離心靈的核心越近。

其實，解放的是全身的感官，又何止耳朵。作為一個虔誠的諦聽者，正因為尊重耳朵，才寫下了這批見性情重記憶、感念故鄉(xiāng)和大地的文字。

5

“思”這個字，由田和心組成，思想要有一個容器，我想這個容器在周華誠心中就是水稻田。

周華誠自稱是稻田工作者。他最大的樂趣是去觀察水稻的生長狀況，漫步在稻田間對他來說，是一種享受。

“我在稻田里走來走去，這是稻田的小旅行，故鄉(xiāng)的小旅行。我今天甚至想，是不是可以開發(fā)一條稻田旅行的線路，目的地就是我們的稻田。不收門票，你可以隨時來。但是，只有心里有美的人，才可以發(fā)現(xiàn)它的美；只有不趕時間的人來了，它才會向他們攤開自己的美?！?/p>

地理學意義上的一畝田地，成了一個遼闊的精神疆域。他走向水稻田的心境，有一種別人沒有的平靜和自在。

水稻田，和一個人的一生，一個村莊的命運血肉相連。這個連接點非常重要，它是作家與世界相連的通孔。

一片水稻，它的背后，也維系著敬畏、文明、紀念等精神含義。

如果說學而優(yōu)則仕是一種事業(yè)的追求，耕讀可以說是一種風流的實踐。

“既耕亦已種，時還讀我書?！碧諠撨@句詩，早就道出了中國文化傳統(tǒng)的一個密碼;：耕讀。晴耕雨讀，是文明社會最為自然愜意的生活狀態(tài)。

對于周華誠來說，幾年前他辭職，回老家種了一塊“父親的水稻田”，并不是簡單的故鄉(xiāng)追憶方式，而是一種耕讀實踐，也是在建構(gòu)一個新的故鄉(xiāng)。

當他帶領(lǐng)稻友一起赤腳下田時，感受的是四時光陰。故鄉(xiāng)的人和在城市里生活的“我”，形成一種新型的對話關(guān)系，這種關(guān)系的重建，敞開的是一個新的世界。

正如他自己所說：“為了尋找心中的風景。大家都在向著遠方行去，那是向外求。向外求，風景是建立在客觀條件上。而向內(nèi)求，才是終極解決之道。有了看風景的心，風景也就處處都有了?！?/p>

“耕不廢讀，讀不廢耕”，如果用這樣的心態(tài)對待世界，一個人永遠不會失落，因為有一個可以應對一切的精神世界。