劉亮程

小時(shí)候，我的后父是個(gè)說書人。我一直記得后父說關(guān)羽投曹營那一章。話說劉、關(guān)、張三兄弟被曹操打敗，關(guān)羽帶著兩位皇嫂被曹操俘虜，在曹營中一住十二年（其實(shí)也就幾個(gè)月，被說書人夸張）。說書人覺得這個(gè)地方應(yīng)該最有戲，卻被作者幾筆帶過，這其中肯定有原因。

說書人說到這里不跟著故事走了，他停下來，開始說閑話。說當(dāng)年羅貫中寫到這里寫不下去，為何？關(guān)羽保護(hù)兩位皇嫂在曹營一住十二年，關(guān)羽住外屋，兩位皇嫂住里屋，兩屋間就一個(gè)忽閃忽閃的薄布門簾。你想，兩位皇嫂年輕貌美，關(guān)羽也正值盛年，可謂干柴烈火，焉能沒有奸情？若無，不合乎人性。若有，該如何下筆？話說羅貫中正在窗前捻須作難，忽見窗外雷聲大作，老先生抬頭一看，驚呆了，只見關(guān)羽關(guān)圣人在云中顯靈，關(guān)圣人雙手抱拳，說，羅老先生筆下留情。

說書人替作者把這一段交代了。

西方小說是讓故事從頭到尾貫通下去，中國說書人最大的能力是把故事停下來，停下來以后經(jīng)過說書人的發(fā)揮，故事還能再往前走，“且聽下回分解”，故事又往前走了，這是中國小說非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。

中國人也習(xí)慣了這樣聽故事，因?yàn)樗麄冎缆牭牟皇枪适?，而是故事后面的意思和意義，當(dāng)他們開始欣賞故事后面的意思和意義時(shí)，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入散文了。我們的四大名著，那些演義，那些被我們稱之為長篇小說的鴻篇巨制，一部一部地被這些民間說書人說成散文。所有的古典小說也被我們聽成了散文。

散文就是中國人的說話、聊天、喧謊和傳閑話。