金寶山

2008年是京劇武生泰斗、“蓋派”藝術(shù)創(chuàng)始人蓋叫天誕辰120周年。蓋叫天與中國(guó)第一大武生楊小樓齊名，有“南蓋北楊”之譽(yù)。蓋叫天不僅表演藝術(shù)超群，更有錚錚鐵骨，不畏強(qiáng)暴，敢于同惡霸、青幫大亨、日本侵略者斗，保持了藝人的尊嚴(yán)與人格的魅力。

周恩來(lái)總理生前在向蘇聯(lián)貴賓伏羅希洛夫介紹蓋叫天時(shí)，稱贊蓋是“我們戲劇界的老英雄”。上海首任市長(zhǎng)陳毅題詞頌曰：“燕北真好漢，江南活武松?！?/p>

科班學(xué)戲磨煉意志

蓋叫天原名張英杰，字燕南，乳名“老洞”，因人長(zhǎng)得黑，又名“老黑”。直隸高陽(yáng)(今屬河北)人，光緒十四年(1888)生于佃農(nóng)家庭。弟兄五人，他排行第五。大哥張英甫(藝名“賽陣風(fēng)”，工武旦)，四哥張英俊(藝名“七金子”，工文武老生)。

清末，河北連澇10年，民不聊生，張家賴樹(shù)皮草根度日。1894年，父母將兩個(gè)幼子張英俊、張英杰同時(shí)送入天津隆慶和科班學(xué)戲，隨班輾轉(zhuǎn)流動(dòng)于京津兩地及農(nóng)村。

那時(shí)學(xué)戲，挨鞭打、挨戒尺是常事；學(xué)不像表演動(dòng)作，或唱腔走樣，即使餓得頭昏眼花，老師也不讓吃飯，直到學(xué)好為止。戲班在農(nóng)村演出，一個(gè)場(chǎng)子演完，就趕赴另一個(gè)場(chǎng)子。

寒冬臘月，張英杰等冒著風(fēng)雪坐在大車上，有時(shí)跟在大車后面步行。演戲一天太累了，深夜竟邊走邊睡著了；住宿破廟，麥秸鋪地，寒風(fēng)帶著雪花從墻上缺口陣陣吹來(lái)，凍得人難以入眠，天麻麻亮又起身趕路。

“京劇大王”譚鑫培藝名“小叫天”，張英杰對(duì)他很崇拜，本想借他的光，爭(zhēng)取多一些觀眾，遂改自己藝名“小小叫天”。不料有人聽(tīng)了說(shuō)：“哼，他也配叫這名兒!”聽(tīng)到這句話，張英杰火了，氣呼呼地說(shuō)：“為什么不能，難道我永遠(yuǎn)不能前進(jìn)了嗎?我不光要繼承譚老先生的藝術(shù)，向他學(xué)習(xí)，我還要蓋過(guò)他呢!”于是他不用“小小叫天”這藝名，索性改用“蓋叫天”，從此，蓋叫天成了他終身的藝名。他和周信芳(藝名“麒麟童”)成為“海派京劇”的創(chuàng)導(dǎo)者和領(lǐng)軍人物，他的武戲表演藝術(shù)超過(guò)譚鑫培，創(chuàng)造了“蓋派”藝術(shù)。

從不拜客怒打“霸王”

宣統(tǒng)二年(1910)，蓋叫天時(shí)年23歲，應(yīng)安徽蕪湖劇場(chǎng)之邀，率團(tuán)在蕪湖演出。當(dāng)時(shí)角兒到一個(gè)碼頭演出，總要到當(dāng)?shù)氐囊?、地頭蛇、票房、報(bào)館去拜客，打招呼，請(qǐng)他們關(guān)照，有時(shí)還要請(qǐng)客吃飯。把這些廟里菩薩的香都燒到了，演出時(shí)，他們興許會(huì)給你捧場(chǎng)。否則那就要給你找麻煩。演員靠觀眾吃飯，是不敢得罪他們的。

可是蓋叫天卻與人不同，他從不拜客。他認(rèn)為：“我演戲賣的是藝術(shù)，為什么要向人低三下四地求拜!”他絕不看輕自己，絕不肯喪失演員的骨氣。他堅(jiān)決要打破這種惡習(xí)，所以他每到一處，從不拜客。

劇場(chǎng)的老板不知道他不拜客的規(guī)矩，把他接到劇場(chǎng)住下，告別時(shí)說(shuō)：“蓋老板，明天我陪你去各處走走，拜望拜望幾位頭面人物，打個(gè)招呼，說(shuō)個(gè)好話，也好有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

不料被蓋叫天一口回絕。

蕪湖的駐軍頭目李統(tǒng)領(lǐng)有個(gè)兒子，名叫李小狗子，仗著父親的勢(shì)力，在地方上為非作歹，老百姓都怕他，叫他“小霸王”。

蓋叫天來(lái)后，一個(gè)狗腿子就向“小霸王”報(bào)告，說(shuō)來(lái)了個(gè)上海有名的角兒，架子大得很，不肯前來(lái)拜客?！靶“酝酢甭?tīng)了很不高興，覺(jué)得蓋叫天看不起他，不給他面子，趁他演出時(shí)，再給他難堪，要他知道這碼頭不是好闖的。

正在這時(shí)，又出了件事，更使他火上加油。

“小霸王”有個(gè)妹妹，沒(méi)有出嫁。她愛(ài)看戲，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)年輕英俊的武生，心有所動(dòng)，在劇場(chǎng)每天訂下包座，每場(chǎng)必到，她對(duì)蓋叫天的戲簡(jiǎn)直入了迷。這情況立即有人傳給了她哥哥“小霸王”。

“小霸王”正為蓋叫天輕視他而惱火，不料又出了這事，他不認(rèn)為自己妹妹不好，反認(rèn)為是蓋叫天在勾引他妹妹，于是決心要整治這個(gè)蓋叫天。

那天，蓋叫天演《蓮花湖》。演出時(shí)，“小霸王”率領(lǐng)一批打手坐在臺(tái)下前排。蓋叫天飾演的韓秀剛一亮相，迎頭一個(gè)倒彩。蓋叫天納悶了，這是什么緣故?戲再演下去，自己要格外小心。但剛一轉(zhuǎn)身，又是一個(gè)倒彩。蓋叫天知道今天是有人故意在找岔子，在搗亂。這時(shí)一把茶壺從臺(tái)下向他猛擲過(guò)來(lái)，他偏身讓開(kāi)，一個(gè)打手隨即跳上臺(tái)來(lái)，一腳把臺(tái)上的椅子踹倒。蓋叫天見(jiàn)此情況，知道今天是有人來(lái)砸場(chǎng)子，不是講理所能解決的。立即將腰帶向腰際一塞，拿起一根齊眉棒，一個(gè)箭步跳下臺(tái)來(lái)，直奔“小霸王”。

與蓋叫天同臺(tái)的眾武行兄弟也都操起家伙，跟著蓋叫天與“小霸王”及他手下的那班打手們格斗起來(lái)。那些流氓不是對(duì)手，被打得哇哇直叫，落荒而逃。

次日，“小霸王”派人向蓋叫天傳話，要砍斷他兩條腿。蓋叫天沒(méi)有被嚇倒，針?shù)h相對(duì)，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“回去告訴李小狗子，我要挖掉他的兩只眼睛!”“小霸王”從沒(méi)有遇見(jiàn)這樣不買賬的人，蓋叫天狠過(guò)了他，他反而有點(diǎn)害怕了。劇場(chǎng)看事情鬧大了，托人出來(lái)調(diào)解，“小霸王”也就順?biāo)浦?，借?shì)收?qǐng)觥?/p>

蓋叫天還不甘心，他四哥張英俊勸他：“他們有權(quán)有勢(shì)，我們唱戲的總是老百姓，民與官斗，總是斗不過(guò)的?！鄙w叫天想：“我闖蕩江湖，賣藝糊口，規(guī)規(guī)矩矩演戲，犯著誰(shuí)來(lái)?”他越想越氣，恨不得把這些流氓惡霸都宰了!

匆匆演完這一期后，蓋叫天率團(tuán)離開(kāi)蕪湖，返回上海。他怒打“小霸王”的事在上海梨園界很快傳開(kāi)了。

不畏強(qiáng)暴拒演堂會(huì)

光緒三十年(1904)，蓋叫天16歲。他在杭州、上海、漢口等地演出。由于表演出色，身手不凡，唱紅舞臺(tái)，出了大名。同年，由杭州織造局和上海洋務(wù)局舉薦，清廷擬召入宮內(nèi)供奉，為慈禧太后、光緒帝和后妃們演戲，蓋叫天婉言拒絕，托詞不奉召。

這一年，他在杭州天仙戲院演出武生短打戲《花蝴蝶》，在翻高臺(tái)落下時(shí)不慎折斷左臂，這下更有理由拒絕進(jìn)京去做“清廷供奉”了。“清廷供奉”這一封號(hào)，是賞給名伶的一種最高榮譽(yù)，許多名伶求之不得，蓋叫天卻不以為然，坦然地說(shuō)：“我演戲是給老百姓看的，我不稀罕皇家的封賞!”

此后，清朝最后一位皇帝宣統(tǒng)娶妃、東北大胡子出身的張作霖做壽、曹錕賄選，這三次都邀請(qǐng)南北名角兒前來(lái)唱堂會(huì)慶賀，蓋叫天都拒不參加。張作霖氣得又是拍桌子，又是破口大罵：“蓋叫天不識(shí)抬舉，他媽的個(gè)巴子，如果他到北京、東北演出，非斃了他!”蓋叫天聞?dòng)?，抱定主意不北上，不為軍閥演戲。

1931年，青幫大亨杜月笙為了光耀門庭，在自己家鄉(xiāng)浦東高橋建造杜家祠堂，計(jì)劃在祠堂落成那一天，舉行萬(wàn)人參加的盛大典禮，辦一次南北京劇名伶大會(huì)串堂會(huì)。

杜月笙是上?！叭蠛唷敝?，是黑白兩道的頭面人物，誰(shuí)敢不買賬?他的如夫人姚玉蘭曾是京劇演員，由他和姚共同出面，發(fā)請(qǐng)?zhí)鞯孛鎭?lái)唱堂會(huì)，其中有“四大名旦”梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生和楊小樓、譚小培與譚富英父子、金少山、周信芳、馬連良、高慶奎、言菊朋、小楊月樓、蕭長(zhǎng)華、李萬(wàn)春等59位最紅的生、旦、凈、丑各個(gè)行當(dāng)?shù)难輪T。

出乎意料之外，北京的余叔巖和上海的蓋叫天拒絕

參演。得罪了杜月笙，余叔巖再也沒(méi)有南下到上海獻(xiàn)演；蓋叫天由于不肯受戲院老板的脅制而遭受排斥，自1923年起至1931年，各家戲院聯(lián)合起來(lái)，一致抵制蓋叫天，不讓他在上海演出。

這9年期問(wèn)，他除去南昌、漢口、寧波、開(kāi)封等地做短期演出外，長(zhǎng)年困居，得不到整期演出機(jī)會(huì)，生活陷入困境，靠典當(dāng)借貸維持一家人生計(jì)。好心人勸告蓋叫天：“杜月笙辦堂會(huì)，是他家的一件大事，他很講江湖義氣，出手大方，包銀不會(huì)少，何況您是與梅蘭芳、楊小樓、周信芳齊名的大名角兒!只要杜月笙說(shuō)一句話，上海各家戲院老板不敢不請(qǐng)您呀?！鄙w叫天搖搖頭，付之一笑，堅(jiān)定地說(shuō)：“我不唱堂會(huì)的規(guī)矩不能破!即使生活再困難，我也不會(huì)去唱堂會(huì)的!”

到1933年被困11年后，蓋叫天才在上海訂約演出半年，誰(shuí)知又遇險(xiǎn)情。他與周信芳的弟子陳鶴峰在大舞臺(tái)合演《武松》中的一折《獅子樓》，蓋飾武松、陳飾西門慶，在跳樓時(shí)因避讓來(lái)不及滾開(kāi)的陳鶴峰而折斷右腿。禍不單行，庸醫(yī)將他的腿接錯(cuò)，蓋叫天責(zé)問(wèn)有何方法改正，醫(yī)生說(shuō)：“別無(wú)他法，除非折骨重接。”蓋叫天即咬牙以腿猛擊床欄，腿復(fù)斷。醫(yī)生震驚，乘亂溜走，后另請(qǐng)醫(yī)生治愈。

蓋叫天強(qiáng)忍疼痛、折骨重接的消息傳開(kāi)，觀眾無(wú)不欽佩，紛紛贊道：“他演蓋世英雄武松，他本人也是了不起的英雄!”

仇視日軍拒不獻(xiàn)媚

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日軍攻占上海后，派重兵偷襲杭州灣，大肆燒殺。年近50歲的蓋叫天帶領(lǐng)全家老小，取道紹興、寧波，趕往上海租界家中。他在離開(kāi)杭州時(shí)，對(duì)三子張劍鳴(藝名“小蓋叫天”)說(shuō)：“別忘了把雙鞭帶著，拳不離手，曲不離口，逃難也別忘了練功。此番回家，兵荒馬亂，萬(wàn)一交通阻塞流落他鄉(xiāng)，生活無(wú)著，也可以舞鞭賣藝謀生?！?/p>

到了上海，眼看難民流離失所，露宿街頭，一片饑餓呻吟聲，蓋叫天流下了同情的淚水。國(guó)破家亡，使蓋叫天更加痛恨日本帝國(guó)主義。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍侵占租界。1942年，漢奸向日軍獻(xiàn)媚，組織一次京劇演員大會(huì)串，粉飾太平，繁榮市面，為“大東亞共榮圈”裝飾門面，定下劇目《鐵公雞》為號(hào)召。蓋叫天早年首創(chuàng)真刀真槍演出《鐵公雞》，享譽(yù)南北，他作為上海第一武生，演出名單排在首位。

有個(gè)漢奸說(shuō)：“蓋叫天一直拒演堂會(huì)，恐怕請(qǐng)不動(dòng)他?！绷硪粷h奸說(shuō)：“日本人刺刀厲害，殺人如麻，誰(shuí)敢不來(lái)?”所以事先未征得蓋叫天同意，就將廣告登在報(bào)紙上。蓋叫天讀了報(bào)紙，吃了一驚：“胡扯!怪事!我不知道這次演出，怎么廣告上會(huì)有我的名字?”

觀眾為強(qiáng)大的演出陣容所吸引，爭(zhēng)相購(gòu)票。演出那天，不見(jiàn)蓋叫天身影，久候不來(lái)，后臺(tái)管事焦急萬(wàn)分，幾次派人去請(qǐng)。蓋叫天不在家，人往哪里去了?誰(shuí)也不知道。原來(lái)，蓋叫天故意躲開(kāi)，跑到郊外去溜達(dá)了。蓋叫天不來(lái)，開(kāi)不了鑼，觀眾起哄，大喊亂叫：“退票!退票!”組織者手足無(wú)措，急忙打電話向日軍報(bào)告。日本憲兵接到命令，開(kāi)來(lái)鐵甲車鎮(zhèn)壓，臨時(shí)請(qǐng)別的武生演員代替蓋叫天演出，才將事態(tài)平息下來(lái)。

次日上午，日本憲兵司令部一個(gè)頭目帶領(lǐng)一批荷槍實(shí)彈的憲兵，登門來(lái)找蓋叫天。日本頭目問(wèn)蓋叫天：“昨天為什么不去演出?”蓋叫天不卑不亢，故作驚訝，巧妙對(duì)答：“我不知道呀，沒(méi)有人同我說(shuō)過(guò)演出《鐵公雞》的事!”日本憲兵頭目追問(wèn)：“報(bào)紙上登出演出廣告，你的名字排在第一位，你怎么會(huì)不知道呢?”蓋叫天從容地答道：“我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，目不識(shí)丁，我夫人也不識(shí)字，況且我們家里從來(lái)不訂報(bào)紙的?！?/p>

日本憲兵頭目“哦”了一聲，但仍窮追不舍，說(shuō)：“那好，下次請(qǐng)你來(lái)?！鄙w叫天托詞拒絕，他說(shuō)：“我今年54歲了，50歲時(shí)演戲跌斷腿，這是大家知道的，不能演出了?！闭f(shuō)著撩起褲腿，果然小腿肚上有一處明顯的骨裂傷痕。

蓋叫天指著傷痕說(shuō)：“斷過(guò)的腿怎么能在舞臺(tái)上翻打?《鐵公雞》賣的是開(kāi)打火爆，要對(duì)打、要翻跟頭，我怎么能演?戲院自作主張，將我的名字登在廣告上，這個(gè)責(zé)任難道要我來(lái)負(fù)嗎?”說(shuō)得日本憲兵頭目啞口無(wú)言，悻悻而退。

支持義演欣然獻(xiàn)藝

1943年，為了興辦榛伶學(xué)校，讓梨園子弟能夠讀書(shū)受教育；還為了開(kāi)辦粥廠，散發(fā)寒衣，救濟(jì)貧苦窮人，上海伶界聯(lián)合會(huì)決定舉辦義演，劇目定為《大名府》帶《一箭仇》。《一箭仇》是蓋叫天的代表作之一，籌備者一致提出：請(qǐng)蓋叫天“出山”，演《一箭仇》。大家又有顧慮：蓋老一貫拒演堂會(huì)，能請(qǐng)得動(dòng)他嗎?著名文武老生趙如泉自告奮勇，拍拍胸脯說(shuō)：“我自小與蓋叫天在一起長(zhǎng)大，情同手足。平時(shí)他很尊重我，我的話一般他是肯聽(tīng)的，我去可能請(qǐng)得動(dòng)他!”

趙如泉興沖沖地趕到蓋家，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“五弟，咱們伶界聯(lián)合會(huì)要舉辦義演，決定請(qǐng)你參加，你只要給我一句話，肯，還是不肯。如果不肯，我馬上走人?！?/p>

蓋叫天聽(tīng)了他的一番話，想到義演是為了濟(jì)貧救難，不再多作考慮，滿口答應(yīng)：“這等善舉，我當(dāng)然要參加!”

問(wèn)及戲碼是《大名府》帶《一箭仇》時(shí)，趙如泉告知：“周信芳演盧俊義一竿子到底，你飾史文恭，你們兩位都是南方首屈一指的名角兒，同臺(tái)演出，一文一武，太棒了，一定會(huì)轟動(dòng)上海灘!”接著補(bǔ)充一句：“開(kāi)打時(shí)，你出手不能太快……”

“那是自然。”蓋叫天會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

周信芳是一位演戲很認(rèn)真的演員，為了義演，他不惜為之拼命練習(xí)。想到盧俊義與史文恭的開(kāi)打，“槍架子”是蓋派特有的玩意兒，自己不會(huì)，決定請(qǐng)蓋叫天的長(zhǎng)子張翼鵬來(lái)教他。他練了一遍又一遍，直練得大汗淋漓、氣喘吁吁。

那次演出陣容強(qiáng)大：除了周信芳、蓋叫天分飾盧俊義、史文恭，“活關(guān)公”林樹(shù)森飾梁中書(shū)，趙如泉飾武丑時(shí)遷，“活悟空”張翼鵬飾武松，周信芳的大弟子高百歲飾索超，趙松樵飾林沖，芙蓉草飾賈氏，王少舫飾燕青，韓金奎飾李固，名角兒如林，高手云集。廣告一出，戲票一搶而空，“黃牛”來(lái)了運(yùn)氣，票價(jià)翻幾倍才肯出手。

演出中，氣氛空前熱烈，觀眾鼓掌、喝彩、跺腳，瘋狂捧場(chǎng)，劇場(chǎng)里一片沸騰。報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道，遠(yuǎn)在重慶的杜月笙聽(tīng)說(shuō)蓋叫天分文不取參加義演，氣得臉色變樣，對(duì)他的老婆姚玉蘭說(shuō)：“我們辦堂會(huì)，用大把銀洋鈿請(qǐng)不動(dòng)他，這次義演他一分錢不要，倒很樂(lè)意參加了，真弄不懂?！币τ裉m是梨園中人，她勸丈夫說(shuō)：“別氣了，蓋叫天是俠義之人，人家這是義演，是為了梨園子弟讀書(shū)、救濟(jì)窮人，是善事?！?/p>

總理關(guān)心寶刀不老

1949年全國(guó)解放，舉國(guó)歡騰。老生翹楚馬連良從香港回來(lái)了，“四小名旦”之一張君秋、昆曲泰斗俞振飛也回來(lái)了。他們組成了自己的劇團(tuán)，在京滬兩地掛頭牌。如何安排梅蘭芳、周信芳、蓋叫天三人的位置?有關(guān)部門左右為難。

周總理經(jīng)過(guò)深思熟慮，反復(fù)平衡，決定：梅蘭芳出生在北京，又是“京劇伶王”，讓他擔(dān)任中國(guó)京劇院院長(zhǎng)；周信芳長(zhǎng)期在上海演出，又是“海派京劇”的創(chuàng)始人，讓他擔(dān)任上海京劇院院長(zhǎng)；蓋叫天家在杭州，早年在杭州唱紅，讓他擔(dān)任浙江省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主