翦　安

北京大學(xué)燕東園28號(hào)是祖父翦伯贊的故居。這是一座二層小樓，綠樹(shù)掩映，庭院幽靜。2008年4月14日，祖父110周年誕辰之際，“翦伯贊故居揭牌暨銅像落成典禮”儀式在這里舉行。原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李鐵映和司馬義·艾買(mǎi)提分別用漢、維兩種文字題寫(xiě)了匾額。同時(shí)，在北大勺園召開(kāi)了“紀(jì)念翦伯贊先生誕辰110周年暨《翦伯贊全集》首發(fā)式”大會(huì)。置身其中，百感交集，追思之情油然而生。

我的祖父1898年出生在湖南桃源的一個(gè)維吾爾族家庭。1924年赴美國(guó)加利福尼亞大學(xué)專(zhuān)攻經(jīng)濟(jì)學(xué)。1926年回國(guó)從事馬克思主義和中國(guó)歷史的研究。1930年開(kāi)始參加有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)史問(wèn)題論戰(zhàn)。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1940年起，在周恩來(lái)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，在重慶、上海等地從事統(tǒng)戰(zhàn)和理論宣傳工作。建國(guó)后，任北京大學(xué)教授、歷史系主任、副校長(zhǎng)，兼任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、政務(wù)院文教委員會(huì)委員、中央民族事務(wù)委員會(huì)委員等幾十個(gè)社會(huì)職務(wù)，他把自己的一生獻(xiàn)給了他鐘愛(ài)的黨、國(guó)家和民族。

從1949年到1968年，燕東園是祖父工作、學(xué)習(xí)、生活了近20個(gè)春秋的地方，那里鐫刻著他不朽的業(yè)績(jī)，還有我作為一個(gè)孫女抹不去的記憶。

20世紀(jì)50年代末，為了祖國(guó)建設(shè)事業(yè)的需要，祖父先后將自己的子女——我的叔叔和姑姑送往武昌和成都工作。燕東園只有他和祖母一起生活。他的孫兒女中，雖然只有我們姊妹三人留在北京，但我們還在市區(qū)讀書(shū)，只有節(jié)假日才能與他一起度過(guò)。祖父母時(shí)常來(lái)市里看望我們，我們也盼望寒暑假的到來(lái)，希望生活在他們的身邊。每當(dāng)我們帶著成績(jī)冊(cè)向祖父匯報(bào)時(shí)，祖父總是那么認(rèn)真地查閱我們的學(xué)習(xí)成績(jī)和操行評(píng)定，同時(shí)指出我們的優(yōu)點(diǎn)和不足。祖母則會(huì)拿出糖果來(lái)作為獎(jiǎng)勵(lì)。祖父是那樣慈祥，那樣愛(ài)我們，每次從國(guó)外考察歸來(lái)，總要給我們帶回些小禮物：日本的娃娃、法國(guó)的七巧板、捷克的小卡通……可他對(duì)我們的要求卻是嚴(yán)格的，從不放縱我們的錯(cuò)誤。小時(shí)候我因?yàn)樘詺鈿Я怂H手栽培的檸檬果，他批評(píng)了我。過(guò)后他又和藹地對(duì)我說(shuō)：“這里的花木和公園里的一樣，都是辛勤勞動(dòng)的結(jié)果，你要知道愛(ài)惜它們?！?/p>

祖父喜愛(ài)書(shū)。他曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“何必腰纏十萬(wàn)貫，但求坐擁五半書(shū)?！毙〉臅r(shí)候就聽(tīng)父母說(shuō)，祖父在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期多次冒著生命危險(xiǎn)，從南京到長(zhǎng)沙，從沅陵到溆浦，從重慶到上海，從香港到北京，幾經(jīng)長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸，保存了大量珍貴書(shū)籍，他的萬(wàn)卷書(shū)籍曾經(jīng)躲過(guò)了日軍的轟炸和國(guó)民黨的炮火。建國(guó)以后為了工作和史學(xué)研究的需要，祖父又收集了大量的圖書(shū)資料。我記得，祖父二樓的書(shū)房不能隨便進(jìn)去，但一樓的書(shū)房倒是可以的。書(shū)房里書(shū)架高至屋頂，有一位戴著眼鏡的陳先生，是中國(guó)科學(xué)院派來(lái)的文書(shū)，總是坐在書(shū)桌前用毛筆抄寫(xiě)資料。放假期間，當(dāng)我們做完功課的時(shí)候，祖父就在書(shū)房里教我們?nèi)绾斡眉垪l夾在書(shū)中查找資料。那時(shí)，我和姐姐都只有10歲左右，需要登上椅子才能取到書(shū)架上的書(shū)，但是我們非常愿意去做，而且做得很好。祖父總是微笑著夸獎(jiǎng)我們。我在祖父讀過(guò)的書(shū)中發(fā)現(xiàn)，空白處和字里行間盡是圈圈點(diǎn)點(diǎn)。他說(shuō)，那是心得、批注和標(biāo)記?，F(xiàn)在，我們姊妹都從事文獻(xiàn)工作，祖父當(dāng)時(shí)的教誨，使我們終身受益。祖父的藏書(shū)雖然沒(méi)能躲過(guò)“文革”中的浩劫，但可以告慰祖父的是，他的藏書(shū)已盡歸北大圖書(shū)館，供史學(xué)研究和歷史教學(xué)之用了。

我們進(jìn)入中學(xué)后，祖父更加注重我們課外知識(shí)的學(xué)習(xí)。他贈(zèng)送我們的書(shū)籍中有《中國(guó)歷史小叢書(shū)》、《科學(xué)小叢書(shū)》等。他鼓勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成為有用的人。假期里，祖父與我們同游北京的名勝古跡。在驅(qū)車(chē)前往十三陵的路途中，在頤和園的長(zhǎng)廊里，他用豐富的歷史知識(shí)，給我們講述一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而動(dòng)聽(tīng)的故事。祖父教育我們熱愛(ài)勞動(dòng)，當(dāng)我們告訴他，話劇《十三陵水庫(kù)暢想曲》中，有祖父參加水庫(kù)勞動(dòng)的場(chǎng)面時(shí)，他高興地笑著說(shuō)：“爺爺請(qǐng)客，你們看看我是怎么勞動(dòng)的。”非常遺憾的是，那次票買(mǎi)好了，劇卻因故停演。我們沒(méi)能看到劇中的祖父，但這件事一直留在我的記憶中。羅廣斌的小說(shuō)《紅巖》出版了，祖父在書(shū)的扉頁(yè)空白處親筆題字，贈(zèng)送給我們姊妹三人，題字中寫(xiě)道：“晏晏、安安、寧寧：這部書(shū)提到了我在三十年代所寫(xiě)的《中國(guó)史綱》……”這是我們第一次從祖父的口中，了解到他所走過(guò)的艱難歷程。他那剛勁的筆跡，他那諄諄的教誨，至今讓我記憶猶新。

建國(guó)后，祖父身兼數(shù)職，工作繁忙，但總是抽時(shí)間與北大的師生在一起。他給自己立下一條規(guī)矩，每年的新年，都要到?？赐荒昙?jí)新生。他在《元旦試筆》詩(shī)中寫(xiě)道：“弦管燕東年復(fù)年，少年一去不回還。愿君騎上驊騮馬，同向紅專(zhuān)猛著鞭。”“無(wú)情日月轉(zhuǎn)雙丸，我亦曾經(jīng)是少年。莫笑先生須發(fā)白，猶能振筆誅神奸?！彼麑?duì)學(xué)生的殷切期望，對(duì)自己的嚴(yán)格要求溢于言表。祖父平易近人，深得師生擁戴。燕東園28號(hào)也成為歷史系中老年教師和學(xué)生代表經(jīng)常集會(huì)的地方。節(jié)假日，客廳里少不了歡聲笑語(yǔ)，他的濃重鄉(xiāng)音夾雜在學(xué)生們的笑聲中，讓人感到氣氛是那樣和諧。祖父曾帶我們參加過(guò)北大校園的周末晚會(huì)，他曾在《元旦參加北大學(xué)生晚會(huì)即景》詩(shī)中寫(xiě)道：“今宵盛會(huì)滿燕園，弦管高樓月正圓；舊事悲歡來(lái)夢(mèng)里，新聲歌板出燈前?！彼蛶熒黄鹛瑁悄菢优d致勃勃。

每年的除夕之夜，當(dāng)外地的叔叔和姑姑回到祖父母身邊時(shí)，他們是那么高興，一邊和晚輩們聊天，一邊又給我們小孩子猜謎。至今，我還記得他給我們猜的謎：“年輕白胡子，年老黑胡子。有事摘帽子，無(wú)事戴帽子?！彼煤咸以脆l(xiāng)音，講得繪聲繪色。一到揭開(kāi)謎底是“毛筆”時(shí)，我們笑得前仰后合，頓時(shí)，全家沉浸在無(wú)比的歡樂(lè)之中。

祖父20世紀(jì)30年代發(fā)表歷史論文60余篇，完成了《中國(guó)史綱》第一、二卷和《中國(guó)史論集》等上百萬(wàn)字的重要著作。50年代，開(kāi)始致力于史學(xué)建設(shè)。1961年，他擔(dān)任全國(guó)高校歷史教材《中國(guó)史綱要》的組織編寫(xiě)工作時(shí)已年逾花甲，祖父嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，給我們留下了難以忘懷的印象，我時(shí)常看到他中斷用餐起身至?xí)繉?xiě)東西，家人習(xí)以為常，誰(shuí)也不去打擾他。他終年被哮喘病所折磨，但仍徹夜不眠查找史料。冬季，他常要住進(jìn)北京醫(yī)院療養(yǎng)，當(dāng)母親帶著我們?nèi)タ赐麜r(shí)，還看到他與范文瀾爺爺共同研討學(xué)術(shù)問(wèn)題。祖父一生著作宏富，發(fā)表論文300余篇，專(zhuān)著七八部，共400余萬(wàn)字。祖父的學(xué)生、北大歷史系教授張傳璽先生和十幾位專(zhuān)家學(xué)者歷經(jīng)10年的艱苦工作，終于使600萬(wàn)字的《翦伯贊全集》(10卷、照片206幅)于2008年問(wèn)世；同時(shí)，在民族出版社同仁的努力下，《翦伯贊詩(shī)集》(張傳璽輯注)也在祖父誕辰110周年之際出版發(fā)行。這是可以告慰祖父在天之靈的。

祖父曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，中華民族

并不都是炎黃子孫，漢族以外還有很多少數(shù)民族，我們就是維吾爾族。少數(shù)民族對(duì)祖國(guó)也有很多貢獻(xiàn)。他讓我們讀每一期《民族畫(huà)報(bào)》，對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的每一個(gè)進(jìn)步他都感到由衷的高興。田漢新編話劇《文成公主》由青年藝術(shù)劇院演出后，祖父同我們一起觀看了這場(chǎng)話劇的彩排，他贊揚(yáng)文成公主第一個(gè)把中原文化的種子送到西藏高原。祖父說(shuō)，作者用他的大筆在人民的舞臺(tái)上掃除了歷史遺留下來(lái)的漢族主義和狹隘的種族或民族主義的影響。

祖父非常關(guān)心少數(shù)民族地區(qū)的文化發(fā)展，1956年，他以全國(guó)人大代表的身份赴湖南視察，訪問(wèn)了故鄉(xiāng)——回族和維吾爾族聚居的桃源縣。1961年夏，又應(yīng)烏蘭夫同志的邀請(qǐng)，率民族歷史研究指導(dǎo)委員會(huì)代表團(tuán)，訪問(wèn)了內(nèi)蒙古自治區(qū)的許多地方，他在《扎蘭屯即景》一詩(shī)中寫(xiě)道：“遙望遠(yuǎn)岫青千疊，最憶溪流綠一篙。如此風(fēng)光真是畫(huà)，不須粉墨寫(xiě)鮫綃?！?961年12月3日，祖父優(yōu)美的游記性史學(xué)散文《內(nèi)蒙訪古》在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，受到社會(huì)廣泛贊譽(yù)。這篇散文被歷年出版的高中語(yǔ)文教科書(shū)選為教材。

祖父始終眷戀自己的民族、自己的故鄉(xiāng)，他許愿要帶我們回新疆尋根，看看我們祖先生活的地方。然而，他的夙愿卻未能實(shí)現(xiàn)。2007年8月，天津市政協(xié)文史資料委員會(huì)應(yīng)新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)之邀，派我赴烏魯木齊參加西北五省市政協(xié)文史資料工作交流會(huì)。當(dāng)我如愿踏上新疆故鄉(xiāng)的土地時(shí)，似乎祖父就在我身邊，我心底涌上的第一句話就是“我們回來(lái)了”。會(huì)議期間，我們到了吐魯番等地進(jìn)行短暫考察。我第一次親身感受到了故鄉(xiāng)坎兒井的神奇，火焰山的熾熱，葡萄溝的蔭綠，維吾爾人的熱情。但由于時(shí)間倉(cāng)促，我未能到我們祖先生活過(guò)的哈密和高昌故城。站在交河故城的遺址上，我的的確確感受到了祖先生活和遷徙的艱辛。

來(lái)故鄉(xiāng)之前，我對(duì)祖先的認(rèn)識(shí)是從祖父的文章《我的氏姓，我的故鄉(xiāng)》開(kāi)始的。祖父說(shuō)：“歷史上有些突然發(fā)生的事情，真是令人想不到的。當(dāng)我的遠(yuǎn)祖住在塔里木盆地的時(shí)候。他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到他們會(huì)東徙中國(guó)本部。但是13世紀(jì)初韃靼人的世界征服正像一陣狂風(fēng)暴雨，橫掃世界而過(guò)，許多弱小種族的人民便像沙礫一樣，被這歷史上的暴風(fēng)雨卷上天空，又落到他們自己想不到的地方。我的遠(yuǎn)祖哈勒就在這暴風(fēng)雨的時(shí)代中，不自主地離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)，徙向中國(guó)的內(nèi)地?！薄?4世紀(jì)中葉，歷史上又飄起一陣狂風(fēng)，把韃靼征服者掃逐出了中原。在這一歷史的風(fēng)暴中，我的始祖八士遂又像沙礫一樣，被卷到湖南?！睌?shù)典念祖思故土，山水猶思故鄉(xiāng)人。在新疆，很多維吾爾族青年都知道在湖南桃源有一位維吾爾族歷史學(xué)家翦伯贊。歷史界的維吾爾族學(xué)者們也在努力研究翦氏遠(yuǎn)祖哈勒東徙中土，始祖八士再徙湖南的歷史。尤其讓我感動(dòng)的是，一位新疆政協(xié)的維吾爾族朋友對(duì)我說(shuō)，他們?cè)竭^(guò)桃源進(jìn)行過(guò)考察，表示要好好研究這段歷史，絕不能讓這段歷史中斷，因?yàn)樾陆秃霞木S吾爾血脈相通。

1966年“文革”初期，祖父以“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”之罪名被報(bào)紙點(diǎn)名批判，隨后被揪出批斗。當(dāng)母親帶著妹妹到燕東園28號(hào)探望祖父母的時(shí)候，祖父很平靜地對(duì)孫女說(shuō)，告訴兩個(gè)姐姐都下鄉(xiāng)吧。當(dāng)時(shí)母親和妹妹都哭了。那是祖父留給我們的最后一句話。后來(lái)我的堂弟大畏從武漢又去探望過(guò)祖父母，祖父那時(shí)神情呆滯，和堂弟打過(guò)招呼便不再說(shuō)話了。1968年，造反派強(qiáng)占了燕東園28號(hào)，將祖父母幽禁在北大東校門(mén)外蔣家胡同的一間小黑屋里，后又移居燕南園64號(hào)的平房，雖然祖父已得知毛澤東主席發(fā)出的“最高指示”特別提到“對(duì)北京大學(xué)的翦伯贊、馮友蘭要給出路”，但當(dāng)時(shí)的極“左”派仍舊組織“翦伯贊專(zhuān)案組”對(duì)祖父迫害逼供，要求祖父證明1935年劉少奇與國(guó)民黨談判時(shí)有變節(jié)行為。祖父堅(jiān)決不說(shuō)假話。面對(duì)屈辱他與祖母雙雙飲藥離世。就在那一年，我的父輩都去了干校，我們孫輩都去了鄉(xiāng)下。從此燕東園的生活便成為我永久的記憶。

祖父的故居“文革”后成為北京大學(xué)附屬小學(xué)的辦公樓。2007年，北京市政協(xié)委員、民族出版社副總編艾爾肯·哈德?tīng)?維吾爾族)的一宗提案，很快得到北京市委市政府的批復(fù)、落實(shí)?；謴?fù)后的祖父故居將建成“愛(ài)國(guó)主義教育基地”。

祖父帶著許多的遺憾走了，但他說(shuō)過(guò)，“不管時(shí)代如何苦難，我總是走自己的路”。他的一生忠于自己的信仰，實(shí)踐了自己的諾言，他革命的一生已被重新承認(rèn)，他的馬克思?xì)v史學(xué)家的聲譽(yù)已經(jīng)得到恢復(fù)。1978年鄧小平同志親自批示“我認(rèn)為應(yīng)予昭雪”。1979年，中共北大黨委召開(kāi)了祖父的追悼會(huì)，為之平反昭雪。1998年，在北大召開(kāi)了紀(jì)念祖父百年誕辰學(xué)術(shù)座談會(huì)。10年前，原人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)賽福鼎·艾則孜在紀(jì)念祖父百年誕辰紀(jì)念會(huì)上的講話，久久在我耳邊回蕩：“翦伯贊教授留給我們的是他光彩奪目的學(xué)術(shù)思想，是他博大深遠(yuǎn)的人格力量，是他追求真理的勇敢精神?！?/p>

責(zé)任編輯王文運(yùn)