詠　慷

記得我剛升入初中不久，正趕上第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京召開。同全國(guó)一樣，在我們這些中學(xué)生里，也掀起了一股臺(tái)風(fēng)級(jí)的“乒乓球熱”。每逢下課鈴一響，大家便爭(zhēng)先恐后地奔向教室外面的水泥制乒乓球臺(tái)，排著隊(duì)打?qū)⑵饋?lái)。中國(guó)乒乓球隊(duì)的“國(guó)手”，更成為年輕人心目中的偶像。對(duì)那一場(chǎng)場(chǎng)乒乓球比賽，大家都千方百計(jì)地一睹為快。比賽中的許多情節(jié)，像徐寅生戰(zhàn)勝日本運(yùn)動(dòng)員星野展彌時(shí)的“12大板”、莊則棟的一扣球一跺腳、王傳耀的一失球一搖頭、張燮林變魔術(shù)般的直板削球等，都是街談巷議、膾炙人口。

有一天放學(xué)回家后，在軍委辦公廳做秘書工作的父親對(duì)我說(shuō)：“今天三座門有一個(gè)國(guó)家乒乓球隊(duì)的表演，你若想看，可跟我一塊兒去?！蔽仪笾坏玫亓⒓锤隽碎T。

三座門招待所內(nèi)，一間非常寬敞的鋪著柚木地板的大廳，環(huán)坐著許多經(jīng)常能在報(bào)紙和新聞紀(jì)錄片中見到的老首長(zhǎng)。聽大人們說(shuō)，其中有軍委辦公會(huì)議的蕭華、楊成武、張愛萍、蕭向榮等，以及來(lái)京開會(huì)的各大軍區(qū)司令員楊得志、陳錫聯(lián)、許世友、韓先楚、秦基偉等。那天他們都身著便衣，興致勃勃地談笑風(fēng)生。

體育表演由當(dāng)時(shí)的總政文化部副部長(zhǎng)李偉主持。他對(duì)國(guó)家乒乓球隊(duì)的到來(lái)表示歡迎后，國(guó)家體委有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)張聯(lián)華一一介紹了莊則棟、容國(guó)團(tuán)、邱鐘惠、李富榮、徐寅生、王傳耀、孫梅英、王家聲、張燮林等。當(dāng)介紹到容國(guó)團(tuán)時(shí)，掌聲格外熱烈。這說(shuō)明大家對(duì)曾經(jīng)為國(guó)家爭(zhēng)得過(guò)榮譽(yù)、作出過(guò)貢獻(xiàn)的杰出人才，都是銘記在心的。

我在后排聚精會(huì)神地觀看比賽，生怕遺漏哪一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)。

場(chǎng)間休息時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)前排一對(duì)慈祥的老伯伯和阿姨，回過(guò)頭來(lái)看著我瞇瞇笑。

父親介紹說(shuō)：“這是總政治部的副主任，甘伯伯。這是李阿姨?！?/p>

從小對(duì)黨史、軍史就極感興趣的我立即反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)這就是大名鼎鼎的甘泗淇上將和我軍唯一的女將軍李貞夫婦啊。

我早就知道，甘泗淇原名姜鳳威，別名姜炳坤，湖南寧鄉(xiāng)人，1903年出生，1925年參加革命，1927年赴蘇聯(lián)入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代擔(dān)任過(guò)紅軍師政委，軍團(tuán)方面軍政治部主任，八路軍一二。師政治部主任，西北野戰(zhàn)軍政治部主任，中國(guó)人民志愿軍副政委兼政治部主任等，還是中共中央第八屆候補(bǔ)中央委員。李貞阿姨比甘伯伯小4歲，是湖南瀏陽(yáng)人，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了秋收起義，戰(zhàn)爭(zhēng)年代擔(dān)任過(guò)縣委軍事部部長(zhǎng)、紅軍軍團(tuán)政治部的組織部長(zhǎng)、方面軍政治部組織部的副部長(zhǎng)、八路軍婦女學(xué)校校長(zhǎng)、一二○師直屬政治處主任，陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部組織部組織科科長(zhǎng)、西北野戰(zhàn)軍政治部直屬政治部主任、中國(guó)人民志愿軍政治部秘書長(zhǎng)、防空軍政治部干部部部長(zhǎng)、解放軍軍事檢察院副檢察長(zhǎng)等。

當(dāng)時(shí)，甘伯伯含笑問(wèn)：“你在哪個(gè)學(xué)校讀書呀?”我回答：“北京四中?！?/p>

“這說(shuō)明你學(xué)習(xí)不錯(cuò)。”甘伯伯高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“你是不是也特別愛打乒乓球呀?”

“是。但我們學(xué)校里是水泥做的乒乓球臺(tái)，一下課大家就搶著打，常常排不上隊(duì)?！?/p>

甘伯伯聽后呵呵地笑了起來(lái)。不一會(huì)兒，又摸著我的腦袋說(shuō)：“我家里倒有個(gè)乒乓球臺(tái)。你們要愿意玩，就到那里去打乒乓球吧。”

李阿姨聽后也含笑點(diǎn)頭。

少不更事的我，和一位早就認(rèn)識(shí)甘伯伯、李阿姨的同學(xué)，被日益升溫的“乒乓球熱”驅(qū)使，還真的結(jié)伴去他們家打過(guò)幾次乒乓球。

那個(gè)儉樸的小四合院，客廳里那幾把破舊的藤椅，那間不算很大的過(guò)廳，那張不算很新但卻很標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺(tái)……都給我留下了極深的印象。

有時(shí)，甘伯伯、李阿姨恰巧見到我們，也頗有興致地看我們打一陣乒乓球，偶爾也比劃著打幾下，總是很謙遜、很平和、很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉幼?，臉上總掛著微笑，每一句話都是緩緩地、清清楚楚地落到?shí)處。每當(dāng)這時(shí)候，我們打得都格外起勁。

事后，我曾問(wèn)過(guò)父親：“甘伯伯為啥那么喜歡小孩?”父親回答：“甘主任和李副檢察長(zhǎng)由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦歲月，沒(méi)有自己的孩子。據(jù)說(shuō)抗美援朝回國(guó)后，不少老同志見到甘主任都非常遺憾地說(shuō)：‘老甘啊，太遺憾了，你革命幾十年，連個(gè)孩子也沒(méi)有啊!李副檢察長(zhǎng)也經(jīng)常覺(jué)得內(nèi)疚，曾對(duì)他說(shuō)：‘老甘，趁現(xiàn)在還來(lái)得及，你再娶個(gè)妻子吧，好給你生個(gè)孩子呀!可甘主任回答得非常干脆：‘我要的是愛人，不是孩子!他們雖然沒(méi)有子女，卻用自己的工資撫養(yǎng)了20多個(gè)烈士遺孤。”

我想，這兩位老前輩，肯定是在把每個(gè)少年兒童都當(dāng)作他們自己的兒女了吧。

令人遺憾和悲痛的是，1964年2月5日，甘伯伯60歲剛過(guò)兩個(gè)月，就因積勞成疾，醫(yī)治無(wú)效，匆匆離開了相依為命30年的妻子李貞和他們共同撫養(yǎng)的20多個(gè)烈士遺孤。

當(dāng)年如火如荼、全民參與的“乒乓球熱”早已過(guò)去了，我們這代人也都由昔日的“紅領(lǐng)巾”成為“銀發(fā)族”。如今在全國(guó)人民都積極參與迎接2008年奧運(yùn)會(huì)的日子里，我不禁又回想起當(dāng)年的往事。

責(zé)任編輯賈曉明