◎ 陳甲取
唐高宗龍朔元年(公元661年),陳子昂出生在四川的一個(gè)富商家庭,長(zhǎng)到十七八歲還不怎么念書,天天打架斗毆、喝酒、飆車、泡妞,是典型的不務(wù)正業(yè)的富二代。某一天,陳子昂去當(dāng)?shù)氐囊凰鶗河瓮?,看到學(xué)生們正在寒窗苦讀,再想想自己,羞得要死,下定決心痛改前非。從此,他完全改變了自己的生活方式,一心攻讀圣賢書,沒幾年就成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾奈幕恕?/p>
那時(shí)候,有抱負(fù)的文人紛紛奔向京城長(zhǎng)安(今陜西西安),滿懷熱情地追逐政治前途和文學(xué)地位,陳子昂也未能免俗。唐高宗調(diào)露元年(公元679年),陳子昂從老家來到長(zhǎng)安,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí),還參加了第二年的科舉考試,結(jié)果落榜。于是,他回家繼續(xù)發(fā)奮苦讀。
永淳元年(公元682年),陳子昂再次來到長(zhǎng)安參加科舉考試,結(jié)果又是名落孫山。陳子昂有些無(wú)顏見江東父老,無(wú)奈成為“京漂”一族,折騰了幾個(gè)月,始終沒能打開知名度,自費(fèi)出版的詩(shī)集一本都沒賣出去,更別提在文壇揚(yáng)名立萬(wàn)了。
一天,長(zhǎng)安大街上來了個(gè)西域和尚,他要拍賣一把胡琴,一口價(jià)——一千緡(一緡等于一兩銀子),并且謝絕砍價(jià)。大家都以為那個(gè)和尚瘋了,一把破琴居然開出天價(jià),老半天沒人買。這時(shí),陳子昂擠進(jìn)人群,問清楚情況,高興得亂蹦,說:“蒼天啊,大地啊,終于讓我找到了夢(mèng)寐以求的古琴了呀!”陳子昂當(dāng)即摸出一張銀票,交給西域和尚。有看熱鬧的人起哄說:“看來這位先生是個(gè)音樂達(dá)人呀,能給大伙拉一曲不?”陳子昂說:“這樣吧,明天早上八點(diǎn)整,我會(huì)在長(zhǎng)安最大的酒樓開胡琴演奏會(huì),歡迎大家前去捧場(chǎng)。屆時(shí),我將為大伙兒拉上一曲,如何?”
當(dāng)晚,長(zhǎng)安就傳開了一千緡買一把破琴的新聞。第二天一早,很多人專程趕來聽琴,其中有不少文壇、歌壇、政界、商界、軍界的名流。
就在大家期待欣賞絕世好琴聲時(shí),陳子昂當(dāng)場(chǎng)發(fā)表了憤怒的演講:“各位父老鄉(xiāng)親,我是四川人陳子昂,一個(gè)非著名文學(xué)青年。我這么大一匹千里馬,在京城混了好幾個(gè)月,居然沒碰到半個(gè)賞識(shí)我的伯樂,而這把破胡琴卻引來各位這么大的興致。我太失望了,這簡(jiǎn)直是對(duì)我的侮辱?!睉騽』囊荒浑S之而來,當(dāng)著長(zhǎng)安各界名流的面,陳子昂將那把花一千緡買來的胡琴高高舉起,重重砸下,摔了個(gè)稀巴爛。
全場(chǎng)目瞪口呆。等到大家回過神來,驚嘆聲、惋惜聲一片。陳子昂微微一笑,又發(fā)話了:“胡琴演奏不過是上不了臺(tái)面的技術(shù)罷了,簡(jiǎn)直不值一提。我今天專門邀請(qǐng)大家過來,目的是想給大家派送一下我的詩(shī)集,讓大家見識(shí)一下啥叫真正的人才。”隨后,陳子昂搬出自己的詩(shī)集,胡琴演奏會(huì)變成詩(shī)集簽送會(huì),現(xiàn)場(chǎng)簽名,人手一冊(cè),免費(fèi)派送。
陳子昂靠著摔琴一炒成名,他的文章在“朋友圈”瘋傳,知名度直線上升,很快成為長(zhǎng)安城的文壇新秀,滿大街都在傳唱他最得意的詩(shī)作《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”京兆司功王適拜讀后,說:“這哥們兒不得了,將來肯定是要成為文壇領(lǐng)袖的!”后來,陳子昂的詩(shī)名傳到武則天那里,他很快被征召,成為一名政府公務(wù)員。