劉勃

《水滸》是白話，寫江湖，這是用新文體講述新故事，對(duì)文豪們反而有陌生化效果，印象自然好很多

明代文人里愿意談幾句小說(shuō)的，往往捧《水滸》而貶《三國(guó)》，而且認(rèn)為《水滸》不是略勝一籌，是高著幾個(gè)檔次。

比如謝肇淛有一段被廣泛引用的議論，歌詞大意就是：《水滸傳》好，不用說(shuō)大家都知道；《西游記》之類有啥好需要說(shuō)一說(shuō)；但《三國(guó)》之類可真爛啊，根本就不值當(dāng)說(shuō)。

何以如此，可能和三國(guó)故事的兩個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)。

一是史傳。這個(gè)傳統(tǒng)里的故事講述人，一般有點(diǎn)文化，但也不會(huì)太高。大體上，把《三國(guó)演義》改成現(xiàn)在最常見的樣子的毛綸、毛宗崗父子，代表這個(gè)群體的較高水平，而下限大概就是魯迅《風(fēng)波》里趙四爺?shù)臉幼?，“不但能說(shuō)出五虎將姓名，甚至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起”。

這類人的特點(diǎn)，一是把宣傳“仁義禮智信”這類傳統(tǒng)價(jià)值觀，當(dāng)作小說(shuō)很重要的功能和義務(wù)。二是特別信服正史的記錄，會(huì)盡量往上靠，不大喜歡胡亂發(fā)揮。但說(shuō)他們更關(guān)注歷史，那倒也不見得。只是他們既然有且僅有一點(diǎn)讀寫能力，便很以這種本事為自豪，所以能夠接近正史，乃是有文化的證明（他們?nèi)羯诮裉?，大概就是喜歡盯著古裝劇挑歷史錯(cuò)誤的人吧），至于正史本身也可能會(huì)錯(cuò)，他們就不關(guān)心了。

另一個(gè)是民間傳統(tǒng)，如《全相三國(guó)志平話》和許多元雜劇，都屬于這個(gè)傳統(tǒng)。這些作品主要面對(duì)不能閱讀，通過(guò)聽書看戲來(lái)獲取信息的受眾，價(jià)值觀和趣味自然也和他們更加接近。所以它更看重的道德是“忠義”：忠不是儒家的忠，而是一種更具體的人身依附關(guān)系；義也不是儒家的義，而是通常所說(shuō)的“江湖義氣”。另外就是，他們有火辣辣赤裸裸的富貴欲望。如元雜劇《桃園結(jié)義》寫關(guān)張見劉備“實(shí)為貴相”，就請(qǐng)他喝酒，劉備大醉后出現(xiàn)異象：

關(guān)羽：兄弟，你見么？他側(cè)臥著，面目口中鉆出條赤練蛇兒，望他鼻中去了。呀呀呀，眼內(nèi)鉆出來(lái)，入他耳中去了。兄弟也，你不知道，這是蛇鉆七竅，此人之福，將來(lái)必貴也。等他睡醒時(shí)，不問(wèn)年紀(jì)大小，拜他為兄，你意下如何？

所謂“不問(wèn)年紀(jì)大小，拜他為兄”，這分明是西門慶熱結(jié)十兄弟的調(diào)調(diào)了。這個(gè)傳統(tǒng)的另一個(gè)興奮點(diǎn)，是武力崇拜，所以喜歡寫智商硬傷而神勇無(wú)比的人物，《說(shuō)唐》里有李元霸，《殘?zhí)莆宕防镉欣畲嫘?，而平話《三?guó)》里，張飛也屬這一類，曾幾乎是以一人之力平定了黃巾之亂，至于單挑打得呂布、趙云落荒而逃，那也不在話下。

《三國(guó)演義》與其說(shuō)是兩個(gè)傳統(tǒng)的集大成之作，不如說(shuō)是史傳排擠民間的產(chǎn)物。有人喜歡拿據(jù)說(shuō)更接近羅貫中作品原貌的“嘉靖本”和毛家父子的批評(píng)本比較，強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)別有多大多大，其實(shí)若把更早的各種三國(guó)故事也拿過(guò)來(lái)放到一起看，就可以發(fā)現(xiàn)嘉靖本已經(jīng)刪除了不知多少怪力亂神和急功近利。兩個(gè)版本是在往同一個(gè)方向上努力，毛批本只是走得更遠(yuǎn)，進(jìn)一步鞏固了史傳傳統(tǒng)的勝利果實(shí)而已。

所以歷來(lái)的著名文人，鄙視《三國(guó)演義》也就很好理解了。大文豪有的“三觀不正”，對(duì)正史也沒(méi)什么敬畏心理，所以《演義》引以為豪的忠于正史，在他們看來(lái)反而是小家子氣。文豪們的語(yǔ)言修為自然是極高的，對(duì)不文不白的半吊子文風(fēng)，更加瞧不上?？傊堆萘x》努力追求的東西，都剛好落在他們的鄙視鏈上，而《水滸》是白話，寫江湖，這是用新文體講述新故事，對(duì)文豪們反而有陌生化效果，印象自然好很多?！F(xiàn)代有的人就剛好相反，看《三國(guó)演義》這種淺易文言，似懂非懂間格外有高大上的感覺。

這種重《水滸》輕《三國(guó)》的傾向，從明代一直延續(xù)到魯迅、胡適一輩。魯迅論《三國(guó)》，留下了“顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”這樣的警句（迅翁喜歡關(guān)羽，恰恰是《演義》里離史傳最遠(yuǎn)，而最具民間氣味的形象）。不過(guò)胡適對(duì)諸葛亮舌戰(zhàn)群儒那一段，評(píng)價(jià)是“令人欲嘔”，還是讓人有些奇怪。作者為諸葛亮設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，只是稍顯邏輯混亂而又自我膨脹而已，實(shí)在是小文人常態(tài)。這就要吐，未免槽點(diǎn)太低。大概，胡適見過(guò)的爭(zhēng)辯太多，知道大多數(shù)爭(zhēng)論都是無(wú)結(jié)果的，要說(shuō)服別人，不可能像《演義》描寫的這么容易。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）