劉世南

近日閱讀鄧云鄉(xiāng)《宣南秉燭譚》，《詩(shī)人、詞人、書(shū)家》一篇中，引了林則徐一首七律《武侯廟觀琴》，引起我很大興趣，想與讀者們“奇文共欣賞，疑義相與析”。詩(shī)如下：

不廢微時(shí)梁父吟，千秋魚(yú)水答知音。

三分籌策成虧理，一片宮商澹泊心。

揮手鴻飛斜谷渺，移情龍臥漢江深。

魂消異代文山操，同感君恩淚滿襟。

此詩(shī)是林公任陜西藩臺(tái)時(shí)所作。武侯，指諸葛亮。每句既寫(xiě)人，又寫(xiě)琴。

首句。不廢：不曾消失。微時(shí)：貧賤時(shí)。梁父吟：《三國(guó)志·諸葛亮傳》：父卒，“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》”，是挽歌，歌辭悲涼慷慨。此句寫(xiě)亮從小就愛(ài)好音樂(lè)。

次句。魚(yú)水：亮本傳：“于是先主（劉備）與亮情好日密。關(guān)羽、張飛等不悅，先主解之曰：‘孤之有孔明，猶魚(yú)之有水也?！敝簦河面R子期聽(tīng)俞伯牙談琴事。

三句。三分，亮在劉備三顧茅廬、隆中對(duì)時(shí)，即指出天下將三分為魏、蜀、吳?；I策:謀畫(huà)。成虧理：《莊子·齊物論》：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無(wú)成與虧，故昭氏之不鼓琴也?！贝司涫钦f(shuō)，亮明知興復(fù)漢室很難成功，但他仍然不計(jì)成敗利鈍，鞠躬盡瘁，死而后已。

四句：宮商，指音樂(lè)的七種聲調(diào)。澹泊：亮《戒子書(shū)》：“非澹泊無(wú)以明志?！贝司湔f(shuō)亮通過(guò)撫琴表白自己“不求聞達(dá)”的本意。

五句。揮手鴻飛：嵇康詩(shī)：“目送飛鴻，手揮五弦”，時(shí)將刑?hào)|市，索琴?gòu)椫?。斜（音“牙”）谷，亮本傳：蜀漢章武六年，亮伐魏，揚(yáng)言由斜谷道取郿，而自率大軍出祁山，關(guān)中震動(dòng)。此句言亮平時(shí)常彈琴，而志在興復(fù)漢室，然伐魏終于無(wú)成。

六句。移情：《樂(lè)府古題要解》：“伯牙學(xué)鼓琴于成連先生，三年而成，至于精神寂寞，情志專一，尚未能也。成連云：‘吾師子春在海中，能移人情，乃與伯牙至蓬萊山，留伯牙，曰：‘吾將迎吾師。剌船而去，旬時(shí)不返，但聞海上水汩沒(méi)漰澌之聲。山林窅冥，群鳥(niǎo)悲號(hào)，愴然嘆曰：‘先生將移我情。'乃援琴而歌之。曲終，成連剌船而還。伯牙遂為天下妙手?！饼埮P，即臥龍。喻隱居或尚露頭角的杰出人才。亮本傳，徐庶舉亮于劉備，即稱亮為臥龍。此句說(shuō)亮本想隱居，而劉備三顧茅廬后，為報(bào)其深如漢江的知遇之恩，遂全力效馳驅(qū)。

七句。文山，南宋人文天祥。操（cào），琴曲名。文山操，指文天祥彈的琴曲。我查了四庫(kù)全書(shū)的《文山集》，未見(jiàn)標(biāo)明琴曲的。后來(lái)求助于黎傳紀(jì)教授，他為我查到，林則徐是在沔縣武侯廟內(nèi)，看見(jiàn)諸葛亮撫琴塑像。文天祥有琴，自題云：“松風(fēng)一榻雨瀟瀟,萬(wàn)里封疆不寂寥。獨(dú)坐瑤琴遣世慮，君恩猶恐壯懷消。”林則徐說(shuō)的“文山操”，主要是指文天祥抗元失敗被囚元大都后，在獄中所彈的壯懷激烈的各種琴曲。那么，整個(gè)第七句是說(shuō)，蜀漢時(shí)的諸葛亮和南宋時(shí)的文天祥，雖不同時(shí)代，前者的“鞠躬盡瘁，死而后已”的忠君愛(ài)國(guó)精神，一定深深影響了后者。

八句。緊接上句，林則徐說(shuō)，他們倆共同感激皇帝知遇之恩，誓死以報(bào)。然而正像杜甫所說(shuō)，“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。杜甫說(shuō)的是諸葛亮，可從林則徐看，文天祥不也是這樣么？

經(jīng)過(guò)以上的分析，我對(duì)林則徐的詩(shī)才，非常驚訝。他這首七律，從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，充滿對(duì)兩位民族英雄的敬仰和悼念的激情。而這種激情的表達(dá)，卻完全依賴它的藝術(shù)魅力。設(shè)身處地地想一想，如果是我們?cè)阢婵h武侯廟內(nèi)看到這座撫琴塑像，盡管也會(huì)產(chǎn)生敬仰和悼念之情，但是，如果也寫(xiě)一首七律，我們會(huì)這樣遣詞造句，這樣結(jié)構(gòu)篇章嗎？

七律開(kāi)頭最難，林則徐開(kāi)頭兩句就概括了全詩(shī)。他是順寫(xiě)，從“微時(shí)”到“千秋”，寫(xiě)出了諸葛亮的一生。字字寫(xiě)人又寫(xiě)琴。

三、四句是具體寫(xiě)出如何“魚(yú)水答知音”：形成三分天下，還要興復(fù)漢業(yè)。而他并非追求自己或家族的功名富貴，正如他對(duì)后主劉禪所說(shuō)，“成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有余饒。臣身在外，別無(wú)調(diào)度，身死之日，不使廩有余粟，庫(kù)有余財(cái)，以負(fù)陛下。”所以，他雖然應(yīng)劉備之聘，“身為都相，手握重兵，亦何求不得，何欲不遂”，卻對(duì)后主說(shuō)了上述一番話。其所以能如此，就因?yàn)樗麖膩?lái)都是“澹泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)”。

三、四句是一組對(duì)偶句，五、六句是另一組對(duì)偶句。但是，它們的句式（句子結(jié)構(gòu)）不能一樣。你看，它們本身對(duì)得多工穩(wěn)，然而三、四句的句式，和五、六句的完全不同。從內(nèi)容說(shuō)，三、四句是寫(xiě)創(chuàng)業(yè)，而五、六句則寫(xiě)失敗。從形式看，以“鴻飛”對(duì)“龍臥”，多么精巧。

七、八句是收尾。開(kāi)頭難在牢籠全篇，收尾難在收束得住而又有余味。林則徐以文天祥來(lái)襯托諸葛亮，以見(jiàn)繼起有人，正氣之歌，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在歷史的天穹。

現(xiàn)在許多青年都喜歡寫(xiě)舊體詩(shī)，這是好事。把舊詩(shī)的格律弄清楚了，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)得心應(yīng)手。不必?fù)?dān)心它束縛思想，不會(huì)的，相反，因難見(jiàn)巧。關(guān)鍵是要讀得多。你看《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)香菱學(xué)詩(shī)，林黛玉是怎樣教他的。第一步就是安排她熟讀李白、杜甫、王維，以及陶淵明、謝靈運(yùn)等大家、名家的各體代表作，而且和她討論心得體會(huì)。這步工夫做得很扎實(shí)。你不熟讀，那些名篇就不會(huì)化為你自己的血肉。讀得爛熟，你才知道表述思想感情，該用哪些字、詞，句式如何變化，篇章如何結(jié)構(gòu)，都在潛移默化中學(xué)到手。我九十五歲了，常有退休人員請(qǐng)我教詩(shī)，我就請(qǐng)他像香菱一樣背誦。但是，他們背不來(lái)，只是看看古人的詩(shī)，自己一味寫(xiě)，夾文夾白，半通不通，還要纏我修改，我實(shí)在如吃苦藥，無(wú)法可想。你看，林黛玉給香菱的詩(shī)改過(guò)一個(gè)字么？

談到這里，我想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)舊詩(shī)前途的看法。坦白說(shuō)，既悲觀，又樂(lè)觀。

悲觀的是，李白是天才，可他成為大詩(shī)人，還是靠“鐵杵磨成針”的苦學(xué)苦練。杜甫是詩(shī)圣，靠的是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。林則徐不以詩(shī)名，可他從小就熟讀四部之書(shū)，所以能寫(xiě)出那樣好的詩(shī)?，F(xiàn)在和今后，青少年不可能再那樣背古書(shū)了，哪還能出大家和名家呢？

那我為什么又樂(lè)觀呢？

既然有那么多人愛(ài)寫(xiě)舊詩(shī)，隨著世事的日新月異，人的聰明才智也會(huì)變化無(wú)窮，推陳出新，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，吟唱出時(shí)代的最強(qiáng)音來(lái)。錢(qián)基博老先生曾說(shuō)，有大眾的通俗文化，就有精英的提高文化。聞一多是新詩(shī)人，可晚年卻“勒馬回韁作舊詩(shī)”。中國(guó)的舊詩(shī)，是有旺盛的生命力的?！敖酱胁湃顺觥?，我為什么不樂(lè)觀呢？

2018年7月13日晨寫(xiě)完