何子維

1935年，美國帕克兄弟公司從一名叫查爾斯·達羅（Charles Darrow）的熱水器推銷員手里買下一款名為Monopoly的游戲。首發(fā)時正值美國大蕭條，帕克兄弟公司一度擔心難以收回成本，沒料到潦倒失意的美國人竟然聚在一起廢寢忘食地開玩，Monopoly也成了這段艱難歲月中特有的慰藉和記憶。

而游戲的設(shè)計者查爾斯也榮登CNN在2009年炮制的“在大蕭條中致富的10人”排行榜。時隔90年，回顧美國大蕭條這段歲月，令人唏噓也發(fā)人深省。

窮人靠信貸

Monopoly意為壟斷。桌游Monopoly在中國被翻譯成《大富翁》或《地產(chǎn)大亨》，游戲者靠擲骰子買地、建樓、賺租金，最后剩下一個大贏家，其余則以破產(chǎn)收場。這款既靠個人運氣，也靠交易策略的桌游，日前已經(jīng)擁有5億粉絲，是桌游中人氣最旺的。

查爾斯在《大富翁》里設(shè)計了一個個復雜又疏離的場景，地點、人物、時間如同一張大網(wǎng)，連同“大眾寶藏卡”“機會卡”一起被塞進了游戲里。雖然缺衣短食，這款桌游讓美國人仍然以為，躲在室內(nèi)玩兒桌游，圍在收音機邊上聽洋基隊比賽，閱讀阿加莎·克里斯蒂和達許·漢密特的懸疑小說，就能盡他們所能地讓自己的生活快樂，繼續(xù)著他們20年代的黃金歲月，就像憑運氣擲骰子一樣。

1920年代，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，財富和機會終于向美國人敞開了吝嗇的大門。整個美國經(jīng)濟高歌猛進，勞動生產(chǎn)率增長了50% 以上，通脹率保持在接近零的水平。聯(lián)邦政府年年預(yù)算盈余，以至于聯(lián)邦債務(wù)減少了1/3。失業(yè)率持續(xù)下跌至降到3.2%的歷史最好水平。

正是在人們津津樂道的大繁榮時代，資本家攫取了高額利潤，壟斷了美國絕大部分資產(chǎn)。據(jù)Stuart chase統(tǒng)計顯示，從1920年到1929 年，1%最富有的人獲得了75%的收入增長。全美前10%富有階層共 270 萬戶，擁有270億美元的收入，平均每戶1萬美元，而剩下的90%（共2430萬戶）擁有 540 億美元的收入，平均每戶僅2200美元。

然而，當一部分人揮金如土的時候，有一大批貧困人群被忽視了。

近600 萬個家庭的年收入微薄，衣食窘迫。在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)一直沒有從戰(zhàn)后蕭條中完全恢復過來，農(nóng)產(chǎn)品價格下跌導致大批農(nóng)場倒閉，大批農(nóng)民陷入困境。在工廠，機器大量使用， 技術(shù)進步的壟斷資本壓迫下，導致大批工人失業(yè)。此外，黑人依然在種族歧視的陰影下掙扎。

美國在經(jīng)歷了100 年的工業(yè)革命后，生產(chǎn)已經(jīng)不再是經(jīng)濟增長的瓶頸，消費需求才是瓶頸。然而諷刺的是，資產(chǎn)的壟斷者將大眾的購買力轉(zhuǎn)化為了紅利以及更高的薪水和獎金。同時，各種形式的壟斷，像采礦業(yè)和制造業(yè)中偽裝起來的聯(lián)合、兼并，有助于維持價格的居高不下。

但是，普通消費者所收獲的僅僅是不足掛齒的碎屑，就連生產(chǎn)商也只是收獲了眼前的那么一點好處。這一切限制了社會實際消費能力的增長，造成市場的相對狹小。

這時，消費信貸變得異常火爆，看上去仿佛解決了有效需求出現(xiàn)的嚴重不足的問題。其中，影響最大的莫過于私人汽車。1923 年，美國銷售的 350 萬輛汽車中，65%是通過分期付款的方式購買的。

在汽車的帶動下，信貸消費被推廣到其他商品中。據(jù)統(tǒng)計，截至1927 年，美國人消費中的75%的汽車、80%的留聲機、75%的洗衣機、65%的吸塵器以及 25%的珠寶等都是以信貸消費形式購買的。持續(xù)貸款的結(jié)果是人們借的越多，欠的也就越多，市場是一種虛假繁榮。

但多數(shù)人還沒有意識到，財富分配不公所造成的需求不足和生產(chǎn)過剩，讓美國的經(jīng)濟陷入了惡性循環(huán)。1928年，一位向銀行家咨詢股市的人得到這樣的回復：“牛市已經(jīng)持續(xù)了太久，它很有可能馬上下跌?！钡珱]人愿意相信，總統(tǒng)赫伯特·胡佛也盼著在歌舞升平中上任。到了第二年，10月24日，美國迎來了“黑色星期四”。金融崩潰，股票暴跌，股指從最高點驟然下跌了。

截至1927 年，美國人消費中的75%的汽車、80%的留聲機、75%的洗衣機、65%的吸塵器以及 25%的珠寶等都是以信貸消費形式購買的。

繁榮時期就此結(jié)束，瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)，人的吃、穿、住都成了問題。就在全美國惶惶不知所措的氣氛籠罩下，查爾斯的《大富翁》游戲可謂別具一格，它讓玩游戲的重新憑借想象而富有，給大蕭條平添了某種虛無主義的魅力。

無能為力的個體

大蕭條剛開始的時候，部分有韌性的美國人仍然對自己充滿信心，認為只要自己努力，就能找到一份工作。然而，事實并非如此樂觀。

被美國奉為圭臬的勤勞致富準則失去了效果。不管勤奮的、懶惰的，一概倒霉。絕望籠罩著美國，正如沃爾特·李普曼所說：“整個民族精神不振，人人覺得自己孤零零的，誰也不信，啥事也不信，甚至對自己不信任了?！?/p>

在大蕭條發(fā)生的第一年冬天，數(shù)據(jù)顯示，美國自殺的人數(shù)增加了3倍。美國一些酒店的服務(wù)生面對客人講的第一句話不是“歡迎光臨”，而是問“您是來休息的，還是來跳樓的？”社會學家們想方設(shè)法緩和人們的壓力，埃米爾·迪爾凱姆過去創(chuàng)造的“利他主義自殺者”這個術(shù)語派上了用場，但事與愿違，只好草草收場。

以“不允許任何人挨餓”為原則，羅斯福政府于1933年5月頒布了《聯(lián)邦緊急救濟法》，成立了聯(lián)邦緊急救援署（FERA）。其后的一個月里，400萬戶家庭獲得了政府的直接救濟。到1934年3月，800萬戶家庭前來領(lǐng)取救濟，達到了最高峰。

直接救濟確實是必要的應(yīng)急措施。但由于美國幅員遼闊，救濟需求龐大，直接救濟避免不了賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下人吃著野草根、蒲公英，避免不了肯塔基州的人吃著紫羅蘭葉，也避免不了城里部分人去爭奪被扔出來的腐爛水果和蔬菜。更救濟不了遠離城市的人。

比如農(nóng)民。他們掙扎在舊的生活模式和生活理想被現(xiàn)實擊得粉碎的困境中里，生存成了第一要務(wù)，心靈已然荒蕪，一度成了社會矛盾的焦點。

美國現(xiàn)代小說家約翰·斯坦貝克在其名著《憤怒的葡萄》里有過一段這樣的描述：櫻桃熟了，一毛五一磅。糟糕，這樣的價格，連采摘的工錢都不夠。黑櫻桃和紅櫻桃，又大又甜，讓鳥兒把每一顆都吃掉了一半，黃蜂又嗡嗡地鉆到鳥兒啄成的洞里去。果核落到地下，跟那粘在核上的破碎的黑果皮一起干掉。

面對誘人的豐收，農(nóng)場主卻只能默認農(nóng)產(chǎn)品的滯銷，只能讓成熟的水果爛在地里，肥豬埋在土里，橘子澆上煤油燒掉，羊殺掉再扔到峽谷里。

1935 年《社會保障法案》頒布，這個“使每個公民從搖籃到墳?zāi)沟纳疃加斜Ｕ稀钡姆ò福於嗣绹鐣Ｕ象w系的制度框架。

曾經(jīng)的葡萄，是財富，也是美國夢。大蕭條以來，葡萄繼承了憤怒的基因，充塞著每一個美國人的心。

絕望開始演變?yōu)楸┝Γ瑪?shù)量驚人的美國人走向犯罪。著名記者威廉·曼徹斯特記錄顯示，底特律的救濟事業(yè)停頓了，隨之而來的是分散而無目的的暴亂行為。林肯市4000人占領(lǐng)了州議會大樓；西雅圖市5000人占據(jù)了10層樓的市政府大廈；芝加哥市5000名教師闖進了市區(qū)的銀行；曬得黑黝黝的農(nóng)民甚至手拿干草杈和霰彈槍，和警察干了起來。

富蘭克林·羅斯福上臺后，立即采取措施，制止了美國社會動蕩和滑向法西斯主義的可能。曼徹斯特松了口氣：假如羅斯福果真是又一個胡佛，美國勢必步拉美七國的后塵，政府將為大蕭條的難民所推翻。

國家的領(lǐng)導力

出身于名門望族的羅斯福認為“在現(xiàn)代文明中，政府對它的公民有些不可避免的義務(wù)”，因此他要幫助“破產(chǎn)的、經(jīng)濟金字塔底層被遺忘的人”。

1933年3月成為美國總統(tǒng)后，坐著輪椅的羅斯福第一次爐邊談話的第一句話就讓人精神一振，他說“我們唯一應(yīng)當恐懼的就是恐懼本身”，并承諾給美國人一個“新政”。

1700萬人失業(yè)，2500萬人衣食無著，約1/6的家庭需要靠救濟才能維持生活。如此大的救濟要求，按傳統(tǒng)的主要依靠公、私慈善機構(gòu)和州、市、地方政府的救濟體制已遠遠不能滿足需要。羅斯福政府推出三項互相聯(lián)系的調(diào)控措施—直接救濟失業(yè)者、以工代賑擴大就業(yè)和社會保障立法保護失業(yè)者，以解決失業(yè)和貧困問題。

在這三項措施中，羅斯福只把直接救濟當作經(jīng)濟復蘇前的權(quán)宜之計，而政府的王牌措施是啟動一系列大規(guī)模公共工程，以工代賑，擴大就業(yè)。

羅斯福建立了一系列以工代賑機構(gòu)，設(shè)立了很多聯(lián)邦組織，這些組織被戲稱為“字母局”，如TVA、NRA、CCC和WPA等。在其后近10年的時間里設(shè)立了大小約60多個機構(gòu)，用工數(shù)達當時美國人口的1/5，失業(yè)人數(shù)從羅斯福就職時的1400萬減到了500萬。從這點上看，以工代賑的效果非常明顯。

事實上，羅斯福新政并沒有完全使美國走出大蕭條，美國人勒緊褲腰帶又苦熬了七八年后，二戰(zhàn)爆發(fā)，全世界把目光聚焦到反對法西斯上面，而戰(zhàn)爭對于各種物質(zhì)的超常規(guī)需求，才使美國逐步走出大蕭條的陰霾。

作為羅斯福前任的胡佛，反倒是替羅斯福背鍋。在胡佛擔任總統(tǒng)的四年里，美國已經(jīng)開始實施以工代賑。聯(lián)邦政府開建了37000英里的公路、亞利桑那州胡佛水壩等。不幸的是，大蕭條打碎了美國人的美國夢，美國人卻不公平地指責胡佛為金融危機的罪魁禍首，他們甚至忘記了胡佛曾在10多年前成功地救濟歐洲1.5億人。

如果把胡佛稱為悲情英雄，也許并不為過，誰讓羅斯福一直都是好運呢。正所謂，滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。在時代的洪流面前，個人的命運亦如一葉扁舟，無論總統(tǒng)還是平民，都是如此。失意的胡佛在卸任時，送給新政府一句話“我們已到了山窮水盡的境地，我們無能為力了。”

擁有遠大抱負的羅斯福不僅推行了新政，也著手研究了一項事關(guān)長遠的政策—“救濟、減少和預(yù)防未來失業(yè)”。作為具體體現(xiàn)，1935 年《社會保障法案》頒布，這個“使每個公民從搖籃到墳?zāi)沟纳疃加斜Ｕ稀钡姆ò?，奠定了美國社會保障體系的制度框架。到1940年6月，這一法案為2800多萬工人提供了失業(yè)保障，約有200萬以上65歲退休的老人得到相關(guān)的補助。

在羅斯?？磥?，經(jīng)濟上的不平等，將造成政治上的不平等，而沒有政治上的平等，自由就失去了意義。要貫徹美國“以自由為中心的價值體系”，政府必須堅強到足以保衛(wèi)人民利益，確保自由的存在。顯然，這與《大富翁》所推崇的“壟斷財富，碾壓對手”的價值觀恰恰相反。

要確保避免收入鴻溝過大，必須降低門檻，扶持新產(chǎn)業(yè)，讓社會財富能夠進行不斷重新分配。這也可以解釋自羅斯福之后，為什么美國政府更加堅定地反壟斷。1945年，美國鋁業(yè)公司被強制拆散。1984年，電信老大AT&T;被肢解為7個地域性公司。1998年，微軟遭遇“世紀審判”。

從大蕭條里走出來，美國作為世界頭號經(jīng)濟強國的地位愈加突顯，但大蕭條使美國人認識到，政府到底該做什么，不該做什么。

這種認識，不光是美國人民的財富。