榮智慧

去香港的時(shí)候，我一般會(huì)住在上環(huán)。不像尖沙咀或者中環(huán)那么熙熙攘攘，也不像深水埗或者新界那么破敗。上環(huán)的好處就是干凈、幽靜，同時(shí)充滿了市井氣息。有時(shí)結(jié)束工作后有一點(diǎn)閑暇，還可以沿著街道慢慢散步，爬爬山。

從住處向北往山上去，經(jīng)過一所學(xué)校：圣士提反女子中學(xué)（St. Stephens Girls College），校門口有塊牌子“慶祝建校112周年”，看來是1906年建立的。這么一心算，思緒就回到了“現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)代，這才猛然驚覺，蕭紅的一部分骨灰就埋在這里。繞著學(xué)校走了一圈，大門緊閉，也沒有其他指示標(biāo)志，想來即使是這里的工作人員，也并不知道著名作家蕭紅長眠于此。

小學(xué)四年級(jí)第一次聽說蕭紅，語文課學(xué)了她的《火燒云》。有時(shí)放學(xué)回家看見天邊的彤云，都會(huì)想起她寫的“晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的”。初中去看她的《呼蘭河傳》，才發(fā)現(xiàn)她也是東北人，呼蘭河離我的家鄉(xiāng)也并不太遠(yuǎn)。而且，我還找到了《火燒云》的原文，就在《呼蘭河傳》里。

原文里還有一句國罵，是喂豬的老爺爺看到小豬在夕陽下變成了金色時(shí)說的，但是課文中給刪了。于是對(duì)蕭紅很有好感，覺得她很有趣，很“敢寫”。后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)看了她的一些小說，還有給蕭軍寫的信，里面也經(jīng)常夾一句“他媽的”，令人忍俊不禁。

蕭紅1911年出生在黑龍江省呼蘭區(qū)。她從東北流亡到上海、北平、重慶，最后到香港。1942年，纏綿病榻的蕭紅所在的瑪麗醫(yī)院被日軍接管，她被轉(zhuǎn)至一家法國醫(yī)院。很快，法國醫(yī)院又被日軍占領(lǐng)，蕭紅被送到圣士提反女校設(shè)立的臨時(shí)救護(hù)站。1月22日6時(shí)陷入昏迷，10時(shí)逝世。1月24日火化后，部分骨灰安葬于淺水灣麗都酒店前的花壇里，1957年遷至廣州銀河公墓；另一部分骨灰由端木蕻良埋在圣士提反女校后院的土坡下。

雖然她的創(chuàng)作時(shí)間只有9年，去世時(shí)也不過31歲，但在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位并不低。她和蕭軍、端木蕻良、駱賓基、舒群等人被稱為“東北作家群”，開創(chuàng)了抗日文學(xué)的先聲。自蕭紅起，第一次有人將自己的生活與東北廣袤的黑土、鐵蹄下不屈的人民和茂盛的高粱、玉米融在一起，以濃郁的、對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和敏銳、明麗的風(fēng)格震動(dòng)文壇。

《呼蘭河傳》是她的代表作。蕭紅寫出了自己記憶中的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良和愚昧。富有東北風(fēng)俗的畫面不僅僅表現(xiàn)了地方色彩，更包含了巨大的文化含量和深刻的生命體驗(yàn)。在近100年里，很難找到像蕭紅那樣，文字細(xì)膩平實(shí)，融合強(qiáng)烈的感情又內(nèi)含英武之氣的作家。即使是后世最嚴(yán)苛的文學(xué)評(píng)論家，也常常把“天才”的名號(hào)送給她。

蕭紅短暫的一生過得并不開心。雖然她得到了魯迅的關(guān)懷，小說《生死場》作為奴隸叢書出版，在文學(xué)界是一顆冉冉上升的新星，但三次不愉快的婚姻、喪失的兩個(gè)子女、未完成的事業(yè)，都令她滿腔憤懣。去世的三天前，她因?yàn)檠b了呼吸管而不能說話，寫下“我將于藍(lán)天碧水永處，留得半部紅樓給別人寫了……半生盡遭白眼，冷遇，身先死，不甘，不甘！”

有一次，她給弟弟寫信，還說沒想到我們都到了靠近大海的地方。我站在圣士提反女子中學(xué)的門外，心想，從遙遠(yuǎn)的、一年有4個(gè)月飄雪的東北來到炎熱的香港，蕭紅也許更沒有想到，她將永遠(yuǎn)面對(duì)大海，目送著一代代的女孩子讀書、成長。那些平淡的幸福是她不曾有的，但一定是她樂于見到的。