記者 蔣安琪
夏天是懷舊的季節(jié),許多人感嘆兒時的消暑玩法在現(xiàn)代人營造的環(huán)境和空間下,只能停留在記憶深處。然而,身邊的老蘇州會告訴你,那段揮之不去的清涼,那份大自然賦予的寧靜快樂,那種悠然的親切感,在如今生活的幾件小事里仍然有跡可循。
一碗綠豆湯也藏著姑蘇風(fēng)骨
以食見城,細膩、精致、嗜甜是大部分外地人對蘇州的印象。蘇州人愛吃面,入夏之后綠豆湯就是許多面館的標(biāo)配。大清早跑到面館,吹著空調(diào)呼啦呼啦吃下風(fēng)扇涼面,肚子也才半飽,這時候再來上一碗綠豆湯,一餐才算滿足。大夏天,老蘇州都會自己在家做綠豆湯。都說南甜北咸,蘇州菜偏甜,老蘇州喝的綠豆湯與北方綠豆湯最大的區(qū)別就是口感上的清爽清甜。蘇式綠豆湯色澤紅綠相間,又有碧玉點點,和熬制的綠豆湯相比顏值上就更勝一籌。
除了綠豆,蘇式綠豆湯的配料就有糯米、紅絲、綠絲、冬瓜糖、蜜棗、葡萄干等十多種。綠豆和糯米必須提前浸泡一宿才能下鍋蒸煮,綠豆水煮糯米蒸熟后瀝干放涼,再配上其他材料,最后用冰冰涼涼的薄荷水沖泡。經(jīng)過這么多道工序,一碗“像樣”的綠豆湯才能端上桌,難怪在古代,只有大戶人家的小姐才能喝上綠豆湯。綠豆湯尚未入口,聞到薄荷散發(fā)的清涼味,暑氣就消去了三分,冰涼清透的湯水入口,已被煮開花的綠豆軟軟糯糯,糯米彈牙有嚼勁,散落的紅綠絲、葡萄干、冬瓜糖偶爾被勺起,酸酸甜甜口感豐富。一碗綠豆湯,透著姑蘇風(fēng)情的精致細膩,用來消暑最合適不過,這種夏天的滋味老蘇州從小就懂。
最享園林此間漫
因為有了園林,蘇州的夏天比其他地方多了幾處綠意蔥蘢,蘇州人的夏日生活也就多了一份清爽和別樣的玩趣。大到拙政園、留園,小到滄浪亭,賞一池映日荷花,是老蘇州夏天逛園林的必備節(jié)目。古人有說“蓮之愛,同予者何人”,仿佛喜愛蓮花的只是人群中不被理解的一小撮而已,然而事實好像并非如此:賞荷是自古延續(xù)至今的一樁雅事。早在秦漢時代就有了栽培觀賞荷花的記錄,從平民階層的“彼澤之陂,有蒲與荷”到王公貴族宮苑里的奇珍異種,荷花還是有相當(dāng)多受眾的。到清朝,蘇州一帶還興起了“荷花生日”的說法,每年的農(nóng)歷六月廿四都要賞荷、采蓮、食藕,現(xiàn)在看來這些生活儀式也算豐富、隆重了。老蘇州都知道,夏天是逛拙政園最好的季節(jié)。滿園的小荷花正婷婷玉立,碧綠的葉子舒展緊挨,遮瞞整個池塘,風(fēng)動蓮生香,一股股清新的幽香撲鼻而來。最佳的賞荷地點是哪里?聽老蘇州給你細細數(shù)來,拙政園的綴云峰、楓樹林;留園的涵碧山房,滄浪亭的藕花小榭。午間空閑時刻,阿爹阿婆們帶著涼帽,在亭臺水榭中小坐半晌,搖著蒲扇,看小橋流水,聽蟬鳴鳥叫,偶見飛鳥掠過,喝喝茶,拌拌嘴,沈三白和蕓娘的詩意生活也正是如此了。
一曲評彈過伏天
老蘇州晚飯后是一定要蕩蕩馬路的,興致好還會到網(wǎng)師園來一場夜游。慢步蕩進夜花園書場,漸漸地才能聞到人聲與晚風(fēng),正是評彈時間。曾有人問過,蘇州到底有多情趣風(fēng)雅?可以想象把說書評彈放在中國任何其他城市,都會顯得太慢太細膩太古典;唯獨在蘇州園林下演出,才顯得恰如其分,毫不違和。挑個自覺舒服的地方坐下,聽的可能是一首《鶯鶯操琴》?!跋闵彵趟畡语L(fēng)涼,水動風(fēng)涼夏日長”,小姐鶯鶯“身靠欄桿觀水面,見池中戲水有兩鴛鴦”,丫頭紅娘“推動綠紗窗,香幾擺中央,爐內(nèi)焚了香,瑤琴脫了囊”好讓鶯鶯“坐下按宮商”。懷春的鶯鶯“先撫一支《湘妃怨》,后彈一曲《鳳求凰》,《思歸引》彈出倍凄涼”,最后紅娘收拾殘局,隨小姐轉(zhuǎn)閨房,“果然夏景不尋?!?。簡單的三弦與琵琶,娓娓動聽的唱腔,恰到好處的嫻靜與雅致,伴隨晚風(fēng),將心頭的悶熱與煩躁吹走。雖不是在炎夏日子的花園里彈琴消遣,過得同樣是慢條斯理,寧靜致遠的夏日生活。
舊時光里的童話故事
《浮生六記》中記有一段“觀蚊成鶴”的淡雅情趣,被很多人贊賞?!跋奈贸衫祝綌M作群鶴舞空,心之所向,則或千或百果然鶴也。昂首觀之,項為之強。又留蚊于素帳中,徐噴以煙,使其沖煙飛鳴,作青云白鶴觀,果如鶴唳云端,怡然稱快。”睡覺時蚊帳中跑進蚊子本是件煩人事,沈復(fù)卻把蚊子比作白鶴,然后在蚊帳中點煙,像觀青云野鶴,怡然自樂。生活貧寒,沈復(fù)也能恬然自安,過得別有一番韻味;而在這濕熱的暑氣中,老蘇州也是過得妙趣橫生。一把蒲扇,一張草席,一頂蚊帳是“老三樣”。從前老蘇州的夏,睡覺喜歡數(shù)星星。吃了飯就拎著涼席和蒲扇到天井里找一個涼快的地方躺著。以地為床,以天作被,望著明朗的天空數(shù)星星,一顆兩顆,看哪一顆最亮,或是找找看北斗星,腦補著天上的星座故事。隨著城市的建設(shè)變遷,現(xiàn)在不會有老蘇州躺在地上睡覺數(shù)星星了,但是飯后睡前乘風(fēng)涼是一道無法舍棄的習(xí)慣。入夜,小區(qū)的長廊上,手里輕輕搖擺著蒲扇,扇邊縫著的還是那圈熟悉的碎花條,老人們或是拉家常或是下象棋,吹著清涼的自然風(fēng),以最傳統(tǒng)、愜意的方式回憶著夏天。
每一座城都有它的生活方式,任何外因都未改變老蘇州不疾不徐的小日子,而夏天的生活光景最能展現(xiàn)蘇州人精致又克制,不拿腔拿調(diào)的風(fēng)雅氣度。盡管夏日高溫惱人,仍然篤篤定定,一舉手一投足都有說不出的悠然和愜意,這便是老蘇州自兒時就被言傳身教的處世哲學(xué)。