記者 丁云
蘇州什么樣兒?除了眼睛里看到的,耳朵里聽(tīng)到的又是什么?除了方言、評(píng)彈、昆曲,聲音世界里的蘇州哪般模樣?
城市的魅力,不僅在摩天大樓、產(chǎn)業(yè)園區(qū)和現(xiàn)代化設(shè)施,還有它讓人從心底感受到的溫暖。
盲聾學(xué)校搬到了城西的木瀆鎮(zhèn),附近有天平山和壽桃湖,依山傍水。
清晨五點(diǎn),從宿舍里就可以聽(tīng)到各種鳥(niǎo)叫,但只有麻雀等少數(shù)幾種孩子們可以辨別得來(lái)。起床就從自然中醒來(lái)。
從老城區(qū)的柴園搬到新校區(qū),學(xué)校自然生態(tài)環(huán)境好很多,為作紀(jì)念,新校區(qū)建了小柴園,為了安全,在有竹林或水池的地方,盲童們不能進(jìn)入。
對(duì)于醋庫(kù)巷里老校區(qū),孩子們有自己的記憶。附近有菜場(chǎng),有面館,還有香味兒撲鼻的面包店。
老校區(qū)與新校區(qū)的聲音完全不一樣。柴園里,樹(shù)木、竹子多,“招來(lái)的鳥(niǎo)兒的種類(lèi)也多很多,雖然我分不出來(lái)?!崩闲=ㄖ绢^居多,新校多是鋼筋水泥,輔以鋼管塑料等材料作把手。
在學(xué)校,孩子們有時(shí)以腳步聲、氣味等給老師貼上記號(hào)。比如班主任倪老師大部分時(shí)候穿平底鞋,腳步不明顯,孩子們以她身上特別的精油味道作辨別。大多數(shù)時(shí)候,孩子們通過(guò)老師的聲音辨別。
孩子們辨別的聲音很有趣,比如這車(chē)子的動(dòng)力是電動(dòng)的,還是燃油的,這是一輛什么種類(lèi)的車(chē),或這輛車(chē)到底有多破。
蘇州的每個(gè)場(chǎng)景,都有它獨(dú)特的聲音和感受
到底是少年,他們平時(shí)也是酷酷的,用手機(jī)APP聽(tīng)小說(shuō)、評(píng)書(shū)、脫口秀、音樂(lè),視覺(jué)方面的原因令他們反倒更關(guān)注內(nèi)容本身,音樂(lè)是不是好聽(tīng)、動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)然,歌聲帶點(diǎn)沙啞的周杰倫是知道的,連汪蘇瀧這種也了解,“聲音有點(diǎn)特點(diǎn),一聽(tīng)就知道是小鮮肉”。
孩子們根據(jù)聲音來(lái)判斷一些特征,比如年紀(jì)、體型、相貌?!芭肿拥陌l(fā)聲都很悶,有些喘,說(shuō)話語(yǔ)速也慢?!薄靶」返哪_步聲很急促,喜歡亂跑,聲音尖銳、響亮,很容易認(rèn)為它們很兇狠?!痹谠u(píng)價(jià)班主任倪老師的聲音時(shí),這些孩子又顯出乖巧聰慧,“倪老師聲音聽(tīng)不出年紀(jì)的,永遠(yuǎn)保持著一種童真。”
自然界的聲音里,盲童們喜歡聽(tīng)流水聲。水的聲音富有變化,有時(shí)候很吵,有時(shí)候很安靜。大部分流水聲緩緩地,聽(tīng)起來(lái)很舒心?;蜃咴诼飞?,坐在車(chē)?yán)飼r(shí),常常聽(tīng)到樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。風(fēng)小的時(shí)候,自然的沙沙聲聽(tīng)起來(lái)也很安心。
盲人最靈敏的其實(shí)是觸覺(jué),繼而靠聲音和嗅覺(jué)辨別。孩子們并不適合去動(dòng)物園,因?yàn)樗麄兊男嵊X(jué)靈敏,反而更喜歡去游樂(lè)場(chǎng),尤其玩瘋狂的過(guò)山車(chē),或體驗(yàn)4D電影,那種上下顛倒,耳邊風(fēng)聲呼嘯的真實(shí)感受,他們更喜歡。
城東貴都花園的一家盲人按摩店內(nèi), 50多歲的殷瑞利和25歲的王春春在那兒工作。
殷瑞利是蘭州人, 2012年到蘇州,現(xiàn)在的日常生活基本兩點(diǎn)一線,按摩店—宿舍。回宿舍的路不遠(yuǎn),按摩師們結(jié)伴走十幾分鐘。從小看不見(jiàn)的盲人,往往耳朵靈敏度高,如果沒(méi)有來(lái)來(lái)往往川流不息的車(chē)輛,拿著盲棍是完全可以自己走回去的。殷瑞利30多歲時(shí)因病致盲,無(wú)法做到這一點(diǎn)。她需要靠從前的經(jīng)驗(yàn),在腦中形成具體的模型后行走。
對(duì)她而言,逛蘇州園林很難聽(tīng)出風(fēng)景。如果有人講解,可以在腦中幻化一下場(chǎng)景,觸摸反而更形象,空氣、溫度是可以感受得到的,寺廟里有撲面而來(lái)的寧?kù)o、安寧。
按摩店從師惠坊搬到貴都花園后,再回到以前在師惠坊常走的路,她能感覺(jué)到吃日本料理的地方?jīng)]有以前熱鬧了。“那時(shí)吃飯時(shí)要避讓的車(chē)輛很多,現(xiàn)在感覺(jué)人少很多。”
閑暇時(shí),殷瑞利也用手機(jī)語(yǔ)音軟件快速地播放小說(shuō),同步鍛煉大腦。她完美適應(yīng)了蘇州的生活,空氣好,氧氣足,濕度大,走一小時(shí)不覺(jué)得累,再回蘭州,她會(huì)缺氧頭痛。幾個(gè)蘇州人聊天聊一個(gè)小時(shí)以上,她聽(tīng)了就直犯暈,尤其聊高興了,聲音也高了,這時(shí)就沒(méi)有蘇州人講話柔柔和和的印象了,“看來(lái)每個(gè)地方的人聊高興了都不定原先那樣兒了。”
而王春春就是殷瑞利口里,能靠著盲棍完全自如自己走回宿舍的人。他是河南安陽(yáng)人,2014年來(lái)蘇州做按摩師。他出生時(shí)就看不見(jiàn)。
他們宿舍在東港二村。一大早,被大叔大媽接送孩子時(shí)熱鬧的聊天聲喚醒,一天就開(kāi)始了。原本住貴都花園時(shí),周?chē)^清靜,能聽(tīng)到附近學(xué)校做廣播體操的喇叭聲,每到周一學(xué)校早會(huì)、頒獎(jiǎng),聲音雖然聽(tīng)著有點(diǎn)遠(yuǎn),但很清楚。
盲人辨別物體多數(shù)靠回聲,有反饋才有印象。封閉空間,反饋及時(shí),他們很少撞墻,但空間太空曠,沒(méi)有了反饋,一不注意就易撞到障礙物。晚上也很少撞到,因?yàn)樘貏e安靜時(shí),聲音的反饋聽(tīng)得很清晰。
反饋聲是每個(gè)人根據(jù)自己的感受給予的標(biāo)簽,一個(gè)人就是一種感覺(jué)。同伴之間對(duì)彼此的聲音很熟悉,通過(guò)腳步聲辨人,就是他們根據(jù)感覺(jué)貼的標(biāo)簽。現(xiàn)在小區(qū)的樓房建造得都很標(biāo)準(zhǔn)化,單元樓的門(mén)很相像,用盲杖敲,記住自己所住單元門(mén)的反饋聲,以此找到回家的路。如果所住位置顯著、個(gè)別,對(duì)他們來(lái)說(shuō)更輕而易舉。
人們說(shuō)話時(shí),春春很擅長(zhǎng)于把每個(gè)人的聲音記得清清楚楚,絕對(duì)不會(huì)搞錯(cuò)。有特點(diǎn)的他聽(tīng)一回,普通、大眾的聲音也只需兩三遍。盲人記憶力普遍很好,一個(gè)手機(jī)號(hào)碼聽(tīng)一兩遍就能記下來(lái)。打電話時(shí),音筒放到耳邊也一聽(tīng)就知道是誰(shuí),完全不需要來(lái)電顯示。
即便春春的聽(tīng)力非常不錯(cuò),但據(jù)他說(shuō),比起厲害的還是差了點(diǎn)兒。耳力最厲害,能聽(tīng)完曲子就把譜記下來(lái)。他們班7個(gè)人里有2個(gè)有這樣的天賦。
即便是寂靜無(wú)聲,每個(gè)人依舊可以通過(guò)濕度、溫度,感覺(jué)不一樣的蘇州
春春能自己坐火車(chē),他說(shuō),這其實(shí)只是經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題??朔丝謶中睦?,坐車(chē)其實(shí)是件挺簡(jiǎn)單的事。通過(guò)無(wú)障礙電梯或綠色通道,在地鐵站找到客服中心,打個(gè)招呼,工作人員就會(huì)陪著他一起走,把他安置在一節(jié)車(chē)廂的某個(gè)座位上,聯(lián)系好下一棒。到站后,接棒的工作人員把他接下車(chē)?,F(xiàn)在,地鐵直通火車(chē)站內(nèi)部,地鐵工作人員再把他交到火車(chē)站工作人員手里。就這樣,一個(gè)一個(gè)接力,直到到達(dá)目的地。對(duì)盲人而言,這樣的出行反倒安全、方便,心理上也輕松,不用擔(dān)心坐過(guò)站。
聲音世界里的蘇州,竟也是這樣時(shí)緩時(shí)急,抑揚(yáng)頓挫
“這都是建立在別人幫助的前提下?!贝捍赫f(shuō),其實(shí)一個(gè)盲人出去有很多困難,哪怕聽(tīng)力再好。除非擔(dān)子大,對(duì)各種聲音的敏感度達(dá)到一定程度,特別厲害的,還能自己拿著盲杖到處走。對(duì)盲人而言,城市出行的最大障礙是外面車(chē)多,一個(gè)人常常需要很大的勇氣去克服內(nèi)心的恐懼。
大多數(shù)盲人喜歡安靜的環(huán)境,害怕嘈雜,確切地說(shuō),是喜歡在對(duì)聲音有掌控的地方?!拔覍?duì)這個(gè)世界失去了控制,什么都聽(tīng)不到了,就沒(méi)辦法確定自己在什么情況下?!辈痪们?,春春去西塘玩,進(jìn)了酒吧。音樂(lè)聲一響,他什么都聽(tīng)不清,失去了控制也就隨時(shí)可能撞到東西,一下子手足無(wú)措,慌亂地跑出了酒吧。
在蘇州,春春去過(guò)平江路、拙政園、西園寺、觀前街等等。觀前街去過(guò)好幾回,但他記不住,倒是平江路記住了?!澳莾河兴鶎W(xué)校,是從那里進(jìn)去的。路上坑坑洼洼,高低不平,像以前的路,有回到從前的感覺(jué)。旁邊有好多店鋪,跟商場(chǎng)完全不一樣的感覺(jué),是很錯(cuò)亂的感覺(jué)。有河、有垂柳、有橋。記憶最深的是賣(mài)的雞腳、豬蹄,還都挺好吃,”他順帶買(mǎi)了一把扇子,“蘇州不是扇子出名嗎?”
對(duì)春春他們來(lái)說(shuō),平江路是行人的說(shuō)笑聲和拍照聲,路上偶爾聽(tīng)到外國(guó)人的聲音。他其實(shí)沒(méi)有聽(tīng)出水聲,是一同去的人告訴他的。路上還有唱戲的聲音,“曲調(diào)比較怪,聽(tīng)不懂,我問(wèn)過(guò)好多人,很多蘇州的年輕人也聽(tīng)不懂?!?/p>
拙政園是在初春去的,稍微有點(diǎn)冷,沒(méi)有鳥(niǎo)聲,如果有,也被游客聲、導(dǎo)游的喇叭聲蓋過(guò)了。春春對(duì)拙政園的大石頭的印象特別深,好大一塊,很光滑,上面有很多孔,造型特別奇怪,手感非金非玉。但小路拐來(lái)拐去,高低不平,旁邊有很大很粗的竹子。
春春計(jì)劃下一步去周莊、同里等古鎮(zhèn),“不管好不好玩,先游一遍,在蘇州待了這么幾年,沒(méi)去,說(shuō)出去還是不太好?!苯又偃ヒ恍┥鷳B(tài)公園,有花有草有樹(shù)的地方,然后還想去靈巖山,“又能爬山,又能去寺廟?!?/p>
他喜歡出去跑。雖然眼睛看不見(jiàn),但他覺(jué)得不能受困于一個(gè)地方終老,要去感受。
他喜歡蘇州。最直觀的適應(yīng)來(lái)自于氣候,那種滋潤(rùn)感。其次是人,年輕人大多溫文爾雅,老年人大多比較熱心?!霸谶@邊生活這么多年,沒(méi)有讓我不高興的地方?!?/p>
相比于一般盲人,春春算出門(mén)多的,倚靠志愿者的幫助和便利的交通設(shè)施。
自發(fā)的公益組織有帶頭人,一邊聯(lián)系盲人,一邊聯(lián)絡(luò)好志愿者,商定好時(shí)間、地點(diǎn),一對(duì)一幫扶,就帶著他們出門(mén)旅游了。沿途也很大程度上依靠志愿者的講解,再觸摸實(shí)物感受。這群志愿者中,年齡最小的讀高中,最大的已過(guò)六十退休年齡。
即便看不到,聲音、觸感世界里的蘇州,依舊吸引人
城市交通發(fā)達(dá),也給殘障人士帶來(lái)了最直接的生活便利,地鐵遠(yuǎn)比公交方便得多。
春春很開(kāi)朗,愿意表達(dá)?!坝绕湮覀冞@個(gè)群體,有什么需要你要開(kāi)口說(shuō),你什么都不說(shuō),人家不知道你需要什么幫助,讓別人揣測(cè)你的心理,這是不對(duì)的?!睂?duì)于耳聰目明的人來(lái)說(shuō),又何嘗不是呢?
家住金閶新城寶祥苑的蘇劍坤真是老蘇州了。
他出生的地方在“山東浜”,這個(gè)地方真沒(méi)聽(tīng)過(guò),位置在現(xiàn)在的小日暉橋附近,要跨過(guò)淮陽(yáng)河。望文生義,山東浜里住的都是山東人,當(dāng)年逃難到蘇州,聚起了一個(gè)貧民窟。1943年蘇劍坤出生在那里,他的祖上就是山東人。因?yàn)樨毟F,他出生后眼疾沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治,視力非常弱。
小時(shí)候,山東浜里能聽(tīng)到各種叫賣(mài)聲,爆炒米、小餛飩、糖粥、腌金花菜馬蘭頭,還有剃頭匠的吆喝聲。他們到河邊聽(tīng)著聲音捉蟋蟀,他眼睛不靈,手腳也不利落,但能聽(tīng)到河里咯吱咯吱的搖船聲,為了避免碰撞,船上的人常會(huì)相互間提前吆喝,甚至家門(mén)口小河安安靜靜的流水聲都能聽(tīng)清。而今,城市的聲音蓋過(guò)了自然的聲音,比如發(fā)動(dòng)機(jī)聲。
在收音機(jī)和電視機(jī)普及之前,蘇州市有一種公共設(shè)備,叫有線廣播。大躍進(jìn)時(shí)代,家家會(huì)被免費(fèi)安裝上這樣一個(gè)大喇叭,聽(tīng)新聞,聽(tīng)?wèi)蚯?,?tīng)天氣預(yù)報(bào)。因此,蘇劍坤的聲音世界里,被戲曲音樂(lè)占據(jù)了大部分,越劇、滬劇、京劇,各種地方戲曲他統(tǒng)統(tǒng)喜歡。恰好有個(gè)鄰居做蘇州民族樂(lè)器廠外發(fā)的笛子加工,又會(huì)拉京胡,七八歲時(shí),蘇劍坤就學(xué)會(huì)了拉二胡。
1964年高中畢業(yè),因?yàn)榻暦浅?yán)重,蘇劍坤沒(méi)能報(bào)考大學(xué),到街道民辦企業(yè)延安制藥廠做了會(huì)計(jì)。運(yùn)動(dòng)時(shí),原來(lái)的金閶區(qū)叫延安區(qū)。制藥廠的聲音就是轟鳴的機(jī)器聲。1967-1978年蘇劍坤到射陽(yáng)下鄉(xiāng),加入當(dāng)?shù)氐墓缥墓F(tuán)、縣文工團(tuán)。農(nóng)村很寧?kù)o,射陽(yáng)河水碧青碧青??苫氐教K州后,叫賣(mài)聲逐漸消失了。延安、東風(fēng)、紅旗三個(gè)區(qū)的藥廠合并為第三制藥廠。他回到廠里上班。
1989年,他在三元二村分配到了房子,門(mén)口連路都還是沙子路,一旁是農(nóng)田,兩室半一廳的住房,條件改善了很多。到2013年搬走前,因?yàn)闃桥c樓的間距很小,即使家住五樓,也能聽(tīng)見(jiàn)樓下各種嘈雜聲、汽車(chē)聲、人們的聊天聲、買(mǎi)菜時(shí)的寒暄聲。
2013年他和老伴住進(jìn)入金閶新城的寶祥苑,高樓之上聽(tīng)不到了寒暄聲。但聲音依舊在變。至2018年,他戲稱(chēng)現(xiàn)在是“萬(wàn)國(guó)聲音”,年輕人住進(jìn)小區(qū),老家的父母過(guò)來(lái)幫忙家務(wù)帶孩子,聚集起各地的方言。
蘇劍坤的聽(tīng)力很敏銳,他把這部分能力大部分給了戲曲、音樂(lè)。每周,76歲的他參加兩場(chǎng)活動(dòng),一個(gè)越劇團(tuán)伴奏,一個(gè)民樂(lè)團(tuán)合奏。
在他眼里,最能代表蘇州的聲音是評(píng)彈,是蘇州人的說(shuō)學(xué)逗唱,有蘇州人的幽默和噱頭,“能讓一個(gè)人開(kāi)懷大笑,多好?!?/p>