來信

是枝裕和憑借《小偷家族》榮獲金棕櫚獎的消息傳回日本，日本國內(nèi)輿論先是一片歡慶，因?yàn)檫@是日本電影人時隔二十多年才再次獲得這項(xiàng)國際大獎。

緊接著，另一種刺耳的聲音開始甚囂塵上：“嘖嘖，又一個賣國求獎的家伙?！币恍┟褡逯髁x者認(rèn)為，是枝裕和跟在新書《騎士團(tuán)長殺人事件》中承認(rèn)南京大屠殺的村上春樹一樣，是為了在國際上拿獎不惜出賣日本的“和奸”。

日語中有一個詞匯叫“國辱映畫”，民族主義者們拿它來指責(zé)涉嫌在國際舞臺上丑化日本國家形象的電影。反映古代日本棄老問題的《楢山節(jié)考》、近代日本送女性出國賣淫的《望鄉(xiāng)》、現(xiàn)代日本淫亂男女關(guān)系的《墻中秘事》，以及本次的《小偷家族》都在此列。日本民族主義者們認(rèn)為，是枝為了向西方獻(xiàn)媚投誠故意丑化日本，他們質(zhì)疑：“現(xiàn)實(shí)中的日本，哪里有這種糟糕的家庭？”

是枝裕和把一系列社會問題濃縮在一個拼湊起來的家庭中，的確是一種夸張的藝術(shù)手法，然而我們把其中每個家族成員背后代表的社會問題拆開來看，卻都是在現(xiàn)代日本社會具有普遍意義的深刻社會問題：群體性啃老、年輕女性賣春、虐待遺棄兒童，這不正是經(jīng)濟(jì)持續(xù)萎靡、貧富差距不斷擴(kuò)大、社會問題層出不窮的日本社會最真實(shí)的寫照嗎？

不過，看完整部電影后，我不僅認(rèn)為是枝裕和沒有丑化日本，相反覺得他是用自己的方式對日本人民進(jìn)行最高層次的褒揚(yáng)，他或許想要表達(dá)的是，無論在多么艱難窮困的現(xiàn)實(shí)下，日本人都能堅(jiān)強(qiáng)且從容地活下去。

從《如父如子》到《海街日記》，是枝裕和對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷一直停留在家庭層面，而《小偷家族》絕對是他對自己長期以來作品套路的一個突破——在對家庭這個定義再次進(jìn)行思辨解構(gòu)的同時，他不動聲色地展開了對整個現(xiàn)實(shí)社會的思考與批判。

他用自己最擅長的細(xì)致入微、富含溫情的敘事方式，把每個作為社會問題載體出現(xiàn)的主人公進(jìn)行了從內(nèi)到外、全面立體地的刻畫，讓人們?nèi)ダ斫馑麄冎猿蔀樯鐣栴}的無奈與不得已，而不是把他們當(dāng)成社會問題本身去批判。

● 檀信介 旅日自由撰稿人

貴刊·工位魔咒

故事要從一頓飯說起。

那天，我和貴刊CAO張曼女士、美編慧玲以及張恒去蘭州拉面館吃飯，趁著慧玲和張恒去端面的當(dāng)兒，我和張曼嘮起了嗑。

嘮著嘮著，情況突然不對了。CAO張曼，一位堅(jiān)強(qiáng)的職場女性，在說起自己兒子時，卻忍不住傷心地哭了起來——因?yàn)楣ぷ?，她無法滿足兒子希望得到媽媽陪伴的要求?！鞍?，等他初中了，他就有自己的朋友圈子了，就不愿意和我玩，不愿意理我了……”愧疚很快轉(zhuǎn)換為傷感，張曼幾乎要沉浸在自己的悲傷里了。

我沒有育兒經(jīng)驗(yàn)，但能模糊地感應(yīng)到這種悲傷。安慰詞在腦子里打了幾轉(zhuǎn)，我舔舔嘴唇剛要把它們說出來，張曼卻已經(jīng)從傷感中走出來了。真是女大十八變?！安徽f這個了?！笨吹椒?wù)員端來了羊肉串，她又歡快了起來，“唉對了，你是不是長胖了挺多的？”

我如鯁在喉，又舔了舔嘴唇，卻怎么也編不出應(yīng)答辭。這一次，陷入傷感情緒的是我。“對，是挺多?！蔽覜Q定以誠相待，“快二十斤了”。

“那天開評刊會，你穿個背心，我以為來了個新同事?！彼龘u搖頭，“太突然了，為什么手臂圓了那么多！我對你的記憶，還停留在那個冬天，廁所門口的相遇。那時，你穿著一條煙熏玫瑰粉的裙子，我一看，哇，新來的同事身材不錯啊！有屁股有腰的……”

我開始思考，是自己吃得多？沒運(yùn)動？久坐？各位記者編輯的三圍數(shù)據(jù)迅速在我的腦海里滾動，突然，靈光一現(xiàn)，我似乎找到了元兇——張恒。準(zhǔn)確來說，工位距離張恒越近，越可能發(fā)胖。要知道，不用坐班的記者們，個個苗條纖細(xì)，而曾與張恒隔板相望的張珺，剛來貴刊時是個盤靚條順的女青年，隨著時間流逝，衣服的碼數(shù)越買越大；曾與他背向而坐的萬鳴宇也沒逃過這個魔咒，在春天頻繁地坐班后，一天天吹脹起來，又順利在減少坐班時間、與張恒拉遠(yuǎn)距離后瘦了下來；而我，不過是又一個犧牲品罷了。那么，下一個，該輪到誰呢？

我愛問編輯

● 綠柳黑發(fā)：為什么洗完澡照鏡子會有自己特別好看的錯覺？

● 腦科學(xué)研究組編輯：大概因?yàn)橄丛璧臅r候腦子進(jìn)了水。

● 嚕啦啦：家里沒礦卻想浪遍天涯海角怎么辦？

● 想和Jack馬一樣對錢沒興趣的編輯：貧限想！要是家里真有礦，你會發(fā)現(xiàn)更多比浪遍天涯海角更有意思的事。

● 陳？？？：連男朋友都沒有的我想休長達(dá)近半年產(chǎn)假怎么辦？

● 25歲退休俱樂部會員編輯：只是想休產(chǎn)假，說明你的工作態(tài)度還是不錯的。我身邊有90后朋友，在工作的第一個月就開始期盼自己能在下個月退休。

● 可愛豆：為什么我無法割舍奶茶？

● 吃喝玩樂百癮纏身的編輯：所有的無法割舍，皆因沒有遇見更上癮的那個。不然，你試試咖啡、燒烤、火鍋之類？