李孟蘇

有種習慣叫給逝者點蠟。每年的8月5日，一大早刷手機，就能看到一支支為瑪麗蓮·夢露而燃的紅蠟燭。這一天離世的還有革命導師恩格斯、英國銀幕巨星理查德·伯頓，怎么就沒什么人給他們點蠟呢？

如果沒有在1962年8月5日凌晨死去，夢露一定不愿面對今天的鏡子。2018年的6月1日，是夢露92歲的生日，如果她看到鏡子中自己皺紋縱橫、老態(tài)龍鐘的模樣，是否會慶幸自己的美貌永遠定格在了36歲呢？她似乎預料到了自己的命運，曾意味深長地說過：“我希望在我變老的時候也不必整容，我必須對自己的面容保持忠實，有些時候我想，避免衰老其實很簡單，那就是在年輕的時候就死去，但這樣你就無法走完生命的歷程，是這樣吧？你永遠不能了解完整的你?！?/p>

夢露太早走完了生命的歷程，永遠不能了解自己死后竟然被演繹成20世紀的特洛伊海倫、埃及艷后，流言不斷。她的魅力不僅僅在于肉體上的誘惑——這些別的女明星也有，她獨特之處是她展現(xiàn)出來的柔順。柔順是“軟弱”的體面說法，正如英國演員勞倫斯·奧利弗評論她：“看看這張臉——她可能只有5歲大。”今天我再看夢露，發(fā)現(xiàn)她可不軟弱。她甚至算得上女權(quán)主義者。

夢露的形象被固化為“典型的男權(quán)社會受害者”，她自己也在形象上加以迎合。假痣是西方女性從中世紀就開始的美容品，夢露也在嘴邊的臉頰上裝了假痣，活潑又風流。

她深知好萊塢、男性世界熱愛金發(fā)女郎，因此在白金色頭發(fā)上花的金錢和時間遠遠多過身體其他部分的護理。每周六都會有頂級染發(fā)師從圣地亞哥飛到洛杉磯給她染頭發(fā)。在拍攝《愿嫁金龜婿》時，夢露看到劇組里有位小演員也是金發(fā)，立刻要求導演解雇她。

另一方面，她要竭力改變制片商強加給她的“金發(fā)傻白甜”形象，不愿充當裝點別人生活的奶油裱花。她有個閨蜜朱迪·嘉蘭，是《綠野仙蹤》一片多蘿西的扮演者。嘉蘭寫過一篇文章，生前沒有發(fā)表，去年美國《人物》雜志刊登了出來。文中寫道，某次好萊塢派對，夢露寸步不離嘉蘭，她說“我害怕”，“這些話只能跟你說，因為你懂的”。夢露去世7年后，嘉蘭也因過量服用安眠藥身亡。這樣的嘉蘭認為夢露的抗爭以失敗告終。

隨著年齡增加，我不再認同嘉蘭的觀點。沒錯，夢露是矛盾的。她有粗俗之處，會開粗鄙的玩笑，參加甚至組織性亂派對，似乎有性癮，她的天真、肉欲、歡快使她成為戰(zhàn)后男人的“玩伴女郎”。她強硬決絕地與電影大亨們斗爭，成立了自己的制片公司?？唇衲瓿霭娴膲袈秱饔洝赌枪媚铩罚═he Girl）——夢露在《七年之癢》中扮演的無名角色就被稱為“那姑娘”，作者米歇爾·摩根（Michelle Morgan）說，在性侵是“傳統(tǒng)”的好萊塢，夢露罕見地逃脫了潛規(guī)則的侵害。在對“性侵”諱莫如深的時代，她打破沉默，公開自己遭遇潛規(guī)則的經(jīng)歷，并譴責社會對受害者的“蕩婦羞辱”，這是非常勇敢的，對1970年代的女權(quán)運動產(chǎn)生了重要影響。

她蔑視傳統(tǒng)道德觀念，“如果我遵守每一條規(guī)則，那我哪兒都去不了了”。在男女關(guān)系中，她很懂得占據(jù)主動地位。她會毫不猶豫地和工人丈夫離婚，選擇有權(quán)勢的年長男人作為伴侶，先后嫁給美國最出色的棒球明星和最出色的劇作家，成了總統(tǒng)兄弟的情人。唏噓的是，她在尋找缺席的父親，有意無意忽略了這類男人的專橫跋扈。她還與搖滾歌星、垮掉一代詩人往來密切，約會的男人是馬龍·白蘭度、蒙哥馬利·克里夫，他們的表演風格叛逆，氣質(zhì)截然不同于好萊塢傳統(tǒng)男演員。

在電影中，夢露往往要贊揚男主角的紳士風度，以此激發(fā)出男人的陽剛之氣。與其說她襯托男性，不如說她一生都在通過男人進行自我塑造。她可真是激進主義者和反叛者。