編譯 費(fèi)文緒

記者約翰·卡雷魯向《鸚鵡螺》雜志主編邁克爾·西格爾講述了一個(gè)10億美元騙局的教訓(xùn)。

硅谷用一個(gè)專門的術(shù)語“獨(dú)角獸”（unicorn）來描述估值達(dá)到10億美元的初創(chuàng)公司?！蔼?dú)角獸”這個(gè)術(shù)語很有啟發(fā)性，不僅表明獲得巨大成功的初創(chuàng)公司很罕見，而且暗示這種成功的初創(chuàng)公司具有某種不真實(shí)性。

在硅谷近年來成立的初創(chuàng)公司中，沒有比名噪一時(shí)的血檢公司Theranos更完美地同時(shí)滿足“獨(dú)角獸”上述兩個(gè)維度的含義了。Theranos創(chuàng)始人是一位年僅19歲的斯坦福大學(xué)輟學(xué)學(xué)生伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes），她進(jìn)而成為全世界最年輕的白手起家女億萬富翁，Theranos從投資者那里融資近10億美元，巔峰時(shí)期公司市值甚至高達(dá)100億美元。Theranos 宣稱，研發(fā)出了血液檢測的高新技術(shù)，能讓血液檢測變得更加便宜、方便和快捷。Theranos 與食品藥品零售業(yè)巨頭西夫韋和沃爾格林合作，這兩家企業(yè)投入數(shù)億美元，在旗下的連鎖藥店里開設(shè)血檢室，提供Theranos血液檢測服務(wù)。數(shù)以萬計(jì)的美國人通過Theranos的專利技術(shù)做血液檢測。

問題是Theranos所謂的血檢專利技術(shù)自始至終就是一個(gè)騙局。從2015年開始在《華爾街日?qǐng)?bào)》上刊登的一系列毀滅性報(bào)道中，記者約翰·卡雷魯（John Carreyrou）提醒我們，獨(dú)角獸通常只出現(xiàn)在童話中。他報(bào)道了Theranos利用現(xiàn)成的商業(yè)血液分析儀來分析它收到的很多血樣，而用Theranos自己的技術(shù)分析的血樣經(jīng)常得到不準(zhǔn)確的結(jié)果。一些病人基于Theranos技術(shù)得到的錯(cuò)誤血檢數(shù)據(jù)，憂心忡忡地沖到醫(yī)院去，卻在醫(yī)院進(jìn)行血液分析后，又安心地回家了。更糟糕的是，Theranos動(dòng)用粗暴的威脅伎倆阻止公司員工泄露真相。

2018年5月，卡雷魯關(guān)于Theranos傳奇的新書《壞血》（Bad Blood）出版。這本書讀起來就像是一部邁克爾·克萊頓風(fēng)格的小說——二流和三流的角色，精細(xì)具體的場景設(shè)置，帶有“可惜一切故事都是真實(shí)的”悲劇性反差。在一場競購戰(zhàn)后，好萊塢一家電影公司買到了該書版權(quán)籌拍電影，并請(qǐng)演員詹妮弗·勞倫斯飾演霍爾姆斯。

圍繞Theranos騙局揭發(fā)始末等問題，《鸚鵡螺》雜志主編邁克爾·西格爾（Michael Segal）電話采訪了約翰·卡雷魯。

如果有人告訴您，您的Theranos報(bào)道最終將會(huì)被拍成一部好萊塢電影，您會(huì)說些什么？

您知道這很有趣，因?yàn)樽詮囊婚_始報(bào)道Theranos，我就一直恍如身處電影之中，尤其當(dāng)Theranos開始發(fā)起針對(duì)我和我的新聞線人的焦土行動(dòng)時(shí)。的確，如果當(dāng)初有人告訴我說我寫的報(bào)道將會(huì)拍成好萊塢電影，而詹妮弗·勞倫斯將會(huì)出演伊麗莎白·霍爾姆斯，我是不會(huì)相信的。

Theranos 的愿景是什么？

Theranos起初的愿景是研制出一種便攜式血液檢測儀，能進(jìn)行全套的實(shí)驗(yàn)室血液檢測，滿足你真的需要的任何血檢，只需在你的指頭上扎一下、采集一兩滴血，就可以很快得到血檢結(jié)果，而且費(fèi)用只是傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室檢測的一小部分。Theranos的夢想是最終讓這些便攜式血液檢測儀進(jìn)入千家萬戶。

為什么這是一樁大買賣？

很多人害怕皮下注射器針頭，討厭看見采血試管和從他們手臂上抽走一管管的血，因此這些人實(shí)際上會(huì)對(duì)抽血推三阻四，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室血檢的頻率達(dá)不到應(yīng)有的頻率。假設(shè)Theranos所宣稱的發(fā)明是真的，那么Theranos本可以成為游戲規(guī)則顛覆者，會(huì)使人們更頻繁地進(jìn)行血液檢測。Theranos本可以改變血檢行業(yè)的格局——兩個(gè)行業(yè)巨頭Quest和LabCorp實(shí)質(zhì)上實(shí)行了雙寡頭壟斷。

當(dāng)霍爾姆斯創(chuàng)辦Theranos時(shí)，她是何許人？

她當(dāng)時(shí)19歲，正在斯坦福大學(xué)上二年級(jí)。她中途退學(xué)，成立了她的公司，起初叫“實(shí)時(shí)治療”（Real-Time Cures），后來才改名叫Theranos，這個(gè)名詞是由英文單詞therapy（療法）和diagnosis（診斷）組合而成?；魻柲匪沟某跣氖茄兄瞥鲞@種手臂補(bǔ)丁式的未來設(shè)備，通過微型針頭抽血，進(jìn)而診斷你的健康狀況，然后注射適當(dāng)?shù)乃幬飦碇斡??；魻柲匪购退墓餐瑒?chuàng)始人很快就意識(shí)到這種構(gòu)想實(shí)際上并不可行，所以他們受便攜式血糖監(jiān)測儀啟發(fā)，轉(zhuǎn)而研制便攜式血液檢測儀。霍爾姆斯希望這種新設(shè)備能夠做世界上的每種血液檢測，而不僅僅是血糖檢測。

有其他研究團(tuán)隊(duì)在追求利用一滴血進(jìn)行多項(xiàng)血液檢測的目標(biāo)嗎？

20年來，在大學(xué)和學(xué)術(shù)界有成千上萬的科學(xué)家一直朝著這一目標(biāo)努力。據(jù)我所知，還沒有人成功破解這一難題。

霍爾姆斯進(jìn)軍血檢領(lǐng)域并宣稱“我將憑一己之力干成這件事”，這是有點(diǎn)自負(fù)了。

霍爾姆斯的這種做法是欺詐和狂妄自大的綜合產(chǎn)物?；魻柲匪购蚑heranos總裁桑尼·巴爾瓦尼（Sunny Balw ani）甚至沒有好奇心看看競爭對(duì)手們正在做什么，以及他們是如何創(chuàng)新的。他們這方面的好奇心為零，因此他們也完全不了解別人在此期間在做什么創(chuàng)新。

在此期間，誰是行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者？

有一種因?yàn)檎嬲行Ф辉倭餍衅饋淼脑O(shè)備叫做Piccolo Xpress，是一家叫做Abaxis的公司研制的。這種設(shè)備商業(yè)化已經(jīng)有段時(shí)間了，能用很少的樣本進(jìn)行大約30或31項(xiàng)一般的化驗(yàn)分析。Piccolo Xpress是一種半便攜式設(shè)備，看起來像一臺(tái)迷你的自動(dòng)取款機(jī)。在Theranos初創(chuàng)時(shí)期，霍爾姆斯拜訪了醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資事務(wù)所，這家公司在醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域的投資經(jīng)驗(yàn)豐富，投資了Abaxis公司。醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資事務(wù)所的投資人對(duì)微流控技術(shù)很熟悉，詢問霍爾姆斯她設(shè)想的新技術(shù)與Abaxis公司的技術(shù)有何不同。她當(dāng)時(shí)甚至不知道Abaxis公司有一種血液檢測設(shè)備，當(dāng)然她也就不知道Abaxis公司的血檢設(shè)備的工作機(jī)理?；魻柲匪箤?duì)醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資事務(wù)所刺探她的問題采取守勢，最終一怒之下離開。

Theranos實(shí)際上研發(fā)了什么技術(shù)？

宏偉的愿景：2015年時(shí)的伊麗莎白·霍爾姆斯

基本來說，血液檢測技術(shù)有三次迭代。第一次迭代是利用微流控技術(shù)，基本上就是重新利用計(jì)算機(jī)芯片工業(yè)開創(chuàng)的微加工技術(shù)，來移動(dòng)微量的液體。Theranos在這個(gè)方向嘗試了若干年，直到霍爾姆斯在2007年秋季失去耐心而放棄。那時(shí)，她轉(zhuǎn)向一種實(shí)質(zhì)上是改裝后的點(diǎn)膠機(jī)器人。有個(gè)工程師從新澤西一家名叫Fisnar的公司訂購了一種點(diǎn)膠機(jī)器人，學(xué)習(xí)了其內(nèi)部構(gòu)造，然后重新造出了一種更小型的版本。這是一個(gè)在龍門架上的機(jī)械臂，具有三個(gè)運(yùn)動(dòng)度，機(jī)械臂的頭部固定有一個(gè)吸量管，它能重復(fù)科學(xué)家在工作臺(tái)上的操作。最終，這個(gè)設(shè)備被命名為“愛迪生機(jī)”，只能做其中一類檢測，就是人們所知的免疫檢測。它還容易出錯(cuò)。第三次迭代是迷你實(shí)驗(yàn)室（miniLab），霍爾姆斯想要做更多的檢測，而不僅僅是免疫檢測。迷你實(shí)驗(yàn)室并沒有發(fā)明任何血液檢測的新技術(shù)，只不過是把現(xiàn)有的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備微型化，然后打包到一個(gè)盒子里。到Theranos開通血液檢測服務(wù)的時(shí)候，迷你實(shí)驗(yàn)室就是一個(gè)功能失靈的典型。

Theranos提供了什么服務(wù)？

Theranos提供了250項(xiàng)不同的血液檢測，其中12項(xiàng)檢測由愛迪生機(jī)來做，不過效果并不好，因?yàn)闀?huì)出錯(cuò)。其他238項(xiàng)檢測則由常規(guī)的老實(shí)驗(yàn)室設(shè)備完成，這些設(shè)備從第三方機(jī)構(gòu)比如西門子公司購買。Theranos通過篡改西門子的設(shè)備以進(jìn)行小樣本檢測，從而維持了他們能從指尖采血并開展多種檢測的假象。

Theranos籌集到了多少錢？

總共籌集到了9億美元。如果算上2017年從紐約私募股權(quán)基金——峰堡投資集團(tuán)獲得的6500萬美元債務(wù)融資，Theranos融資規(guī)?？傆?jì)將近10億美元。值得注意的是，這些錢中的最大一部分是在2013年之后籌集到的，當(dāng)Theranos在沃爾格林旗下的連鎖藥店開通指尖采血檢測后。通過使技術(shù)商業(yè)化而變得合法化，才真正使Theranos能夠籌集到大部分資金。這也是Theranos開始玩安全性詐騙的部分。早期投資者，比如拉里·埃里森（Larry Ellison）和蒂姆·德雷珀（Tim Draper）并沒有被騙。他們富有遠(yuǎn)見地投資了一個(gè)全新的創(chuàng)業(yè)公司，而且他們非常清楚大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司以失敗告終。2013年之后奔著Theranos來的投資者，呈現(xiàn)在他們面前的已是一個(gè)有10年歷史的公司，而且這家公司告訴他們有一種產(chǎn)品可以做全套血液檢測。

這么多聰明人怎么可能都被Theranos蒙蔽呢？

霍爾姆斯非常擅于利用比她年長的有名望之人的信譽(yù)來施加影響。當(dāng)她還是十幾歲時(shí)，第一個(gè)為她擔(dān)保并給她提供信譽(yù)的人是錢寧·羅伯遜（Channing Robertson），此人是斯坦福大學(xué)工程學(xué)教師中的明星，并且是反對(duì)煙草行業(yè)的原告的專家型證人。他陪同霍爾姆斯到一些風(fēng)險(xiǎn)投資公司爭取投資，并給她擔(dān)保。然后，她遇到了唐納德·盧卡斯（Donald L.Lucas），他是拉里·埃里森的著名伯樂，公開幫助拉里·埃里森創(chuàng)立甲骨文公司?；魻柲匪拱驯R卡斯玩弄于股掌之間，盧卡斯成為她的董事會(huì)主席。盧卡斯還幫助霍爾姆斯接觸硅谷的其他投資者。后來，當(dāng)盧卡斯在2011年因阿爾茨海默病變得頭腦昏聵時(shí)，霍爾姆斯投靠了另一個(gè)大佬、一個(gè)更年長的人——美國前國務(wù)卿喬治·舒爾茨。據(jù)大家所說，舒爾茨熱衷于科學(xué)。當(dāng)霍爾姆斯把自己的愿景展現(xiàn)給他，把她的技術(shù)告訴他，他大為贊賞并且加入了她的董事會(huì)。然后，舒爾茨把霍爾姆斯介紹給他圈子里的其他所有名人，諸如亨利·基辛格、薩姆·納恩，以及克林頓總統(tǒng)時(shí)期的美國前國防部長比爾·佩里。他們自己主動(dòng)加入董事會(huì)，一部分是受到他們的股份價(jià)值數(shù)百萬美元的誘惑。這樣，人們就會(huì)想，“如果Theranos有一個(gè)陣容這么豪華的董事會(huì)，那么，這個(gè)公司一定是真的吧?！?/p>

但是，Theranos的這些董事會(huì)成員中沒有一人是科學(xué)家。

事實(shí)如此。正是這一點(diǎn)讓你能責(zé)備人們太容易上當(dāng)受騙。當(dāng)我開始挖掘這家公司的內(nèi)幕時(shí)，我搜尋的首要事情之一就是12位左右的董事會(huì)成員中究竟有多少人具有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。答案是兩位：美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）前主任威廉·福奇（William Foege），以及在成為政治家之前曾是外科醫(yī)生的比爾·弗里斯特（Bill Frist）。兩人對(duì)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)或是血液檢測都沒有什么特別的專門知識(shí)。董事會(huì)的其他成員是年齡在65～90歲之間的政治家，以及前軍隊(duì)指揮官。鑒定一家血液檢測公司，真正要看的不應(yīng)該是其董事會(huì)成員的履歷。

Theranos的雇員對(duì)外界是怎么說的？

關(guān)于Theranos及其做法和公司文化，現(xiàn)在的雇員和前雇員匿名公開的評(píng)論中，有相當(dāng)一部分是負(fù)面和由衷的評(píng)論。桑尼·巴爾瓦尼很可能讓人力資源部的員工放出源源不斷的虛假正面評(píng)論，來淹沒負(fù)面評(píng)論。這是Theranos傳奇故事中非常超現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方面。

您最初是怎么開始懷疑Theranos有貓膩的？

第一個(gè)提示是一個(gè)三手的提示。密蘇里州的一位執(zhí)業(yè)病理學(xué)家是兼職博客作家，他開了一個(gè)沒有名氣的病理學(xué)博客，名為Pathology Blawg。他在《紐約客》雜志上讀到了霍爾姆斯的故事，寫了一篇質(zhì)疑短文。隨后，一群與霍爾姆斯不和或是有理由不信任她的人，紛紛聯(lián)系博主。我能不屈不撓地曝光Theranos的內(nèi)幕，原因就是我早就聽說，那里有一位首要線人可以聯(lián)系到。如果我沒有了解到任何第一手資料，我也不確信我是否會(huì)花這么多時(shí)間在這個(gè)報(bào)道上。

對(duì)當(dāng)今的虛假科學(xué)揭發(fā)者，可能沒有像您這樣擁有新聞線人，您有什么忠告？

總是有可能悄悄地暗中向監(jiān)管機(jī)構(gòu)提出申訴，這正是我的一位心腹線人最終的做法。埃里卡·張（Erika Cheung）于2013年底至2014年初在Theranos工作了幾個(gè)月，最終鼓起勇氣向美國醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心（CMS）的實(shí)驗(yàn)室監(jiān)管人員舉報(bào)。CMS的實(shí)驗(yàn)室監(jiān)管人員立馬啟動(dòng)了對(duì)Theranos的檢查，結(jié)果證明這次檢查對(duì)于支持我在《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道至關(guān)重要。你也可以向美國證券交易委員會(huì)（SEC）和美國司法部（DOJ）提出申訴。

在Theranos丑聞中，監(jiān)管機(jī)構(gòu)當(dāng)然成了英雄。

確實(shí)如此。你也許會(huì)責(zé)備監(jiān)管機(jī)構(gòu)沒能盡快把Theranos當(dāng)時(shí)在做的事情揪出來，但是一旦他們確實(shí)感覺到Theranos在做的事情不對(duì)勁，他們就會(huì)大舉出動(dòng)，兩個(gè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)相繼介入調(diào)查，并且實(shí)質(zhì)上讓Theranos關(guān)門大吉。我不會(huì)苛責(zé)美國食品藥品管理局（FDA）或CMS，因?yàn)樗麄兌急籘heranos欺騙了。2013年12月初，當(dāng)美國臨床實(shí)驗(yàn)室改進(jìn)修正案（CLIA）的監(jiān)管人員來更換Theranos實(shí)驗(yàn)室的CLIA執(zhí)照時(shí)，霍爾姆斯并沒有展示樓下的實(shí)驗(yàn)室——Theranos所稱的“諾曼底”，那里有愛迪生機(jī)和他們篡改的西門子設(shè)備?；魻柲匪怪徽故玖朔庞猩虡I(yè)血檢設(shè)備的常規(guī)實(shí)驗(yàn)室，從而誤導(dǎo)了CLIA監(jiān)管人員。霍爾姆斯的這種行為明擺著是向聯(lián)邦官員撒謊。

相反，在Theranos丑聞中，律師所起的作用相當(dāng)負(fù)面。

是的。律師向知情者施壓，威脅他們，迫使他們保持沉默?；魻柲匪沟穆蓭煷笮l(wèi)·博伊斯（David Boies）是霍爾姆斯方面的神來之筆，因?yàn)閷?duì)于那些心懷內(nèi)疚不安、質(zhì)疑Theranos運(yùn)作方式的員工們來說，大衛(wèi)·博伊斯是一個(gè)真正的威嚇者。受到起訴的威脅以及被大衛(wèi)·博伊斯跟蹤的流言，總是在員工中間流傳著。結(jié)果，沒有員工敢說出實(shí)情。正是這一點(diǎn)，使得Theranos的騙局一直維持了這么長時(shí)間。

霍爾姆斯現(xiàn)在仍在經(jīng)營Theranos，并保留了一些員工——她在想什么？

霍爾姆斯這么做，多少還是心存幻想。而且霍爾姆斯所做的一切，只會(huì)讓司法部更憤怒，更堅(jiān)決地提起公訴。這僅僅是我的猜測，不過我認(rèn)為霍爾姆斯采取的態(tài)度并不明智——她繼續(xù)經(jīng)營公司，繼續(xù)我行我素，假裝沒有發(fā)生過任何不正當(dāng)行為。

當(dāng)您報(bào)道這個(gè)故事時(shí)，您對(duì)硅谷的文化有什么了解？

我了解到的一件事是硅谷確實(shí)有很多創(chuàng)新，但也有傲慢自大和裝模作樣，而且為數(shù)之多令人難以置信。人們之所以在硅谷，就是因?yàn)樗麄兛梢再嵭╁X，可以裝模作樣，把自己塑造成一個(gè)聰明而無所不知的形象。只是因?yàn)槟阗嵙诵╁X，并不意味著你就是無價(jià)之寶，也并不意味著你就能夠開辟一個(gè)你從未得到過訓(xùn)練的領(lǐng)域。我覺得Theranos是關(guān)于硅谷的狂妄自大者的警示故事。

Theranos是否標(biāo)志著硅谷泡沫之巔？

當(dāng)我揭露的Theranos騙局故事出版后，我確信，它將標(biāo)志著獨(dú)角獸熱潮的巔峰。實(shí)際上，獨(dú)角獸泡沫并沒有破滅——可能破滅了一點(diǎn)點(diǎn)，但是并沒有破滅很多，并不是像2000年和2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的那種方式。我們沒有看到這種大規(guī)模的泡沫破滅，部分原因是因?yàn)檫@些公司大多數(shù)不是上市公司。需要更長時(shí)間，人們才能得出對(duì)這些公司的真實(shí)估值。但是，今天是否可以主張Theranos體現(xiàn)了一種硅谷巔峰綜合征？絕對(duì)可以。

我們應(yīng)該對(duì)Theranos騙局感到驚訝，還是應(yīng)該驚訝于沒有發(fā)生更多這種騙局？

我認(rèn)為我們不應(yīng)該感到驚訝，考慮到過去10年來硅谷發(fā)生的事情——龐大的資金流入硅谷，很大原因是美國聯(lián)邦保持了如此低的利率，激發(fā)了投資者尋找新途徑獲得回報(bào)。隨著大量的資金流入硅谷，創(chuàng)業(yè)者能夠挑選讓誰來投資他們，并且拒絕那些做太多盡職調(diào)查的投資者——調(diào)查你是否有過分和不正當(dāng)行為的成分。20世紀(jì)90年末，我成為一名新聞?dòng)浾?，?dāng)安然公司因造假案分崩離析之時(shí)，我報(bào)道一些周圍的公司丑聞。那些公司大部分是上市公司。現(xiàn)在，硅谷的生態(tài)系統(tǒng)是私營公司無需履行與上市公司相同的義務(wù)，無需公布季度財(cái)務(wù)報(bào)告、披露項(xiàng)目或公司內(nèi)部運(yùn)作情況。其結(jié)果是，事情出差錯(cuò)和人們走捷徑的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)變得更大。我覺得，我們不應(yīng)該對(duì)Theranos如今淪落到這步田地大驚小怪。

需要改變什么？

美國證券交易委員會(huì)（SEC）需要對(duì)這些私營公司進(jìn)行更多監(jiān)管，而且我認(rèn)為SEC開始這樣做了，征兆就是提出了反對(duì)Theranos繼續(xù)我行我素的指控，因?yàn)樗綘I公司將會(huì)跳出來爭論，“私營公司關(guān)SEC什么事？SEC本來監(jiān)管的是上市公司啊。”但是，存在你能夠買到這些獨(dú)角獸公司股份的市場，所以這些獨(dú)角獸的股份是在進(jìn)行交易的。監(jiān)管這個(gè)不透明的市場是SEC的工作。我要說的另一件事將很重要，那就是司法部是否對(duì)Theranos案件提出犯罪指控。我的線人告訴我，調(diào)查一直持續(xù)了兩年多，將得出結(jié)論，很可能提出指控。我認(rèn)為，如果指控是由大陪審團(tuán)遞交的，這對(duì)于硅谷的生態(tài)系統(tǒng)將是一個(gè)很大的信號(hào)，預(yù)示著不正當(dāng)行為是要承擔(dān)后果的，而且今后不正當(dāng)行為將不會(huì)再如此輕易地逃脫法律的制裁。

資料來源 Nautilus