闞政

抖著抖著，我們把自己抖入了一種“催眠狀態(tài)”，“個體成為一臺完全聽命于脊椎神經(jīng)部刺激信號的電子細(xì)胞裝置，此時他的全部價值與意義已不復(fù)存在”。這么說吧，打開抖音以后，我的手指就變成了一只失去自我控制意識的機(jī)械臂，只會做一種動作，就是周而復(fù)始地往上滑動，偶爾雙擊一次，就像機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)過熱之時的震顫。

北快手，南抖音”。想當(dāng)年，短視頻APP“快手”和“抖音”剛剛出現(xiàn)的時候，就像所有的互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品一樣，自帶時代的切口，仿佛不趕緊下載一個玩玩，你就失去了社會交往的談資，變成一個時代棄兒。于是你下載了，手也抖起來了，這一抖，就抖掉了一個夜晚，整個周末，大半個暑假。

事到如今，快手自稱坐擁7億用戶，抖音在國內(nèi)的日活用戶突破1.5億，并且還在以每個月1000萬用戶的速度爆發(fā)式增長著。只是這“快手抖一抖”，換來的卻并不是平臺宣稱的所謂“記錄美好生活”，反而更像是染上了“年輕人的帕金森”——數(shù)以億計的青年每天都在用自己的一寸光陰，堆砌起平臺的座座會山。

“北快手，南抖音”

短視頻APP的興起，無疑是伴隨著智能手機(jī)和移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而來——2006年左右，智能手機(jī)的大規(guī)模上市宣布了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，視頻觀看的渠道，自此逐漸從PC端過渡到了手機(jī)端。如果說一開始的手機(jī)流媒體還受到網(wǎng)速限制的話，那么近年來，伴隨著4G網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)速早已不成問題，短視頻的春天與網(wǎng)絡(luò)的升級換代基本是同步的——2011年3月，“快手”上線；8月，“秒拍”上線；2013年1月，“小影”上線；9月，“微視”上線；2014年5月，“美拍”上線；12月，“逗拍”上線；2015年5月，“小咖秀”上線……

下圖：抖音因?yàn)閮?nèi)容導(dǎo)向問題已經(jīng)過多次整改。

至今，不完全統(tǒng)計，各種短視頻APP已經(jīng)超過了100個，既有你熟悉的秒拍、美拍、逗拍、趣拍，也有你可能都沒聽說過的快秀、樂拍、拍樂、盯盯拍、音樂拍。這也是BAT與各大主流視頻網(wǎng)站爭相廝殺的新戰(zhàn)場——騰訊有“微視”，背靠阿里爸爸的優(yōu)酷有“拍客”，背靠百度的愛奇藝有“啪啪奇”。而“北快手，南抖音”中的快手，先后獲得過百度和騰訊的投資；至于抖音，背后則站著“今日頭條”的流量互導(dǎo)。南北之爭，其實(shí)也就是BT與今日頭條之爭；A當(dāng)然也沒閑著，阿里系除了拍客，還有秒拍等短視頻APP矩陣。

不過最近，巨頭們的短視頻征途都有點(diǎn)阻礙。在今年4月的短視頻應(yīng)用大范圍整改中，首先倒下的是今日頭條——旗下兩款短視頻應(yīng)用“火山小視頻”和“內(nèi)涵段子”，一被應(yīng)用商店下架，一被廣電發(fā)文直接永久關(guān)停，原因都是“存在導(dǎo)向不正、格調(diào)低俗等突出問題”。也是在同一時間，師出同門的“抖音”也“自覺”關(guān)閉所有評論，并且上線了“防沉迷系統(tǒng)”。7月，“抖音”也闖禍了：在廣告中赫然侮辱英烈，致使其廣告業(yè)務(wù)被暫停；而抖音的國際版“Tik Tok”又遭印尼政府封禁，原因是應(yīng)用之中包含“色情、不當(dāng)和褻瀆神靈”的不良內(nèi)容。

用“上梁不正下梁歪”來形容“今日頭條”旗下的系列短視頻APP恐怕并不為過——“今日頭條”本身就是一個充滿了三俗內(nèi)容的下三路“新聞”平臺，素以嘩眾來取寵。就在“火山小視頻”“內(nèi)涵段子”下架關(guān)停的同時，“今日頭條”本身也因發(fā)布和播放內(nèi)容涉嫌低俗色情等問題，被廣電總局嚴(yán)肅約談，全面清查網(wǎng)站。另一邊一直在打擂臺的“快手”，與“今日頭條”同期被約談，結(jié)果是從安卓應(yīng)用市場下架。

數(shù)字時代的怪獸

這些下架關(guān)停與整改，絕不是誤殺。這些年來短視頻應(yīng)用闖下的禍，也絕不止一個侮辱英烈：“用戶產(chǎn)生內(nèi)容”的短視頻中，有不少內(nèi)容都是直接上過社會法制新聞的——

下圖：抖音，令人著魔。漫畫/崔泓

今年3月26日，石河子警方接到網(wǎng)民報警：有人在“快手”上直播跳樓。

3月31日，央視《新聞直播間》節(jié)目報道了包括快手在內(nèi)的短視頻平臺出現(xiàn)大量未成年懷孕視頻，以未成年生子為噱頭，爭相炫耀。

浙江兩個小伙吃宵夜，看到隔壁桌有美女，試圖用抖音上流行的方式進(jìn)行搭訕。不料未遂發(fā)生口角，最后雙方因聚眾斗毆被行政拘留。

江西男子郭某見抖音上有人用奔馳車標(biāo)當(dāng)飯盒成了網(wǎng)紅，便出門盜取10個奔馳車標(biāo)，涉案金額上萬，在出租屋內(nèi)被民警成功抓獲。

武漢兩歲女童菲菲的爸爸沉迷抖音，試著模仿抖音上很紅的拎著孩子翻跟頭視頻，結(jié)果不小心頭部著地，脊髓受損嚴(yán)重的菲菲上半身已經(jīng)無法行動。

陜西西安一名8歲男童模仿抖音上“膠帶粘門”的整人視頻，導(dǎo)致6歲的弟弟絆倒摔傷，滿地鮮血。

小女孩自拍，不料將背后媽媽洗澡的畫面也發(fā)上網(wǎng)，引發(fā)大量圍觀轉(zhuǎn)載和瘋狂點(diǎn)贊。

一個叫“溫婉”的17歲女孩在車庫跳起魔性舞曲《Gucci Prada》，卻以意想不到的速度成為網(wǎng)紅，一夜之間漲粉千萬，媲美明星，卻被爆出一堆輟學(xué)泡夜店炫富整容的黑歷史。

還有無數(shù)“抖友”開著車在大街上有節(jié)奏地按喇叭鳴響暗號，期待其他抖友同樣鳴笛回應(yīng)，卻因觸犯《中華人民共和國道路交通安全法》“在禁止鳴喇叭的區(qū)域或者路段鳴喇叭”，被依法罰款。

……

類似的人間悲劇時有發(fā)生，不怕悲觀地說一句，這是即使整改也未必有效的——當(dāng)平臺體量大到一定程度，人力或者數(shù)據(jù)辨識就顯現(xiàn)出了它的滯后與不足。有人曾拿國外視頻網(wǎng)站YouTube做過統(tǒng)計：“平均每分鐘就有400小時時長的視頻上傳到Y(jié)ouTube，如果一個人要看完YouTube上所有的視頻，需要大約10億個小時。這些視頻組成了一頭極為龐大的數(shù)字時代的怪獸，而人類已經(jīng)無法駕馭它。”

同樣是YouTube，前不久也爆出過“兒童邪典視頻”丑聞，各種宣揚(yáng)暴力暗示色情的偽動畫，點(diǎn)擊量往往都在數(shù)百萬。之后國內(nèi)觀眾發(fā)現(xiàn)，這些視頻也堂而皇之地出現(xiàn)在優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊等視頻網(wǎng)站中，而且被歸在“少兒”“親子”等門類之下?；ヂ?lián)網(wǎng)一直引以為豪的“大數(shù)據(jù)”“云計算”在這里仿佛成了幫兇：一旦有孩子觀看了此類視頻，平臺反而會推薦更多的同類視頻。

智障界的兩泰斗

短視頻的流行，是因?yàn)樯鐣呷肓俗x圖時代，從前流行一時的“博客”逐漸被“微博”“播客”取代——當(dāng)寫下140個字都覺得費(fèi)勁、讀取140個字都覺得冗余的時候，Vlog（video blog）就成了大多數(shù)人的新選擇。

客觀地說，“快手”或者“抖音”都可以為文化傳播、為精神給養(yǎng)服務(wù)，這樣的情況也并不是沒有發(fā)生過，比如“抖音”舉辦過與文博有關(guān)的“第一屆文物戲精大賽”，也在與敦煌合作推廣石窟文化。但相比更加海量的三俗內(nèi)容，這些優(yōu)質(zhì)短視頻宛如曇花一現(xiàn)。

“記錄美好生活和偉大的新時代”，這是“抖音”最新的自我宣言。初衷或許如此，但它操作的方式注定了不會產(chǎn)生這樣的結(jié)果——當(dāng)你雙擊“喜歡”一段視頻的時候，大數(shù)據(jù)就默默記住了你的偏好，自覺為你推送更符合心意的內(nèi)容——長此以往，你的個人畫像會在云端變得越來越精準(zhǔn)，而這樣的操作本身就不可能是為你“打開一扇發(fā)現(xiàn)世界的新窗”，它注定了只能是取悅你，不斷取悅你。

最終，一個孩子獲得的“快手價值觀”，很可能是向往著某個整容網(wǎng)紅的富裕生活；而“抖音教會我的事”，也很可能就是一碗“一個番茄飯”，或者讓你入手一個能迅速攤出薄餅的電餅鐺。

這就難怪“南抖音，北快手”后面還有半句話：“智障界的兩泰斗”。

下圖：數(shù)碼時代的怪物。漫畫/崔泓

知乎上有個問題：“有哪些年輕人千萬不能碰的東西？”有個高票回答是：“年輕人千萬不要碰的東西之一，便是能獲得短期快感的軟件。它們會在不知不覺中偷走你的時間，消磨你的意志力，摧毀你向上的勇氣。”

這就讓人想起另一句話：“不要讓青少年有判斷力。只要給他們汽車摩托車明星、刺激的音樂、流行的服飾，以及競爭意識就行了?！倍f這句話的人，是阿道夫·希特勒。

抖音產(chǎn)品負(fù)責(zé)人王曉蔚曾表示：“85%的抖音用戶在24歲以下，主力達(dá)人和用戶基本都是95后，甚至00后?！?/p>

一位堅(jiān)決不下載抖音的朋友說，她看到這句話，覺得不寒而栗：“很多00后的理想是當(dāng)網(wǎng)紅，這種價值觀一部分直接原因源于這些直播平臺——大家覺得當(dāng)網(wǎng)紅比有知識技能的人賺的錢更多，按照這個價值觀下去，后果是很可怕的?，F(xiàn)在技術(shù)的發(fā)展使整容的資金成本和風(fēng)險越來越低，當(dāng)網(wǎng)紅的門檻也越來越低，年輕人更要去整容當(dāng)網(wǎng)紅了。我記得以前聽一個臺灣朋友說，現(xiàn)在臺灣社會還是很看重醫(yī)生行業(yè)，學(xué)醫(yī)是很多窮家子弟的出路，因?yàn)楹芏嘤绣X的家庭，都希望娶一個學(xué)醫(yī)的兒媳或者招一個學(xué)醫(yī)的女婿，家族甚至可以支持你開一個個人診所，這樣他們家等于有了一個可以信任的家庭醫(yī)生。如果窮家孩子能考上重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院，后面的生活幾乎就可以擺脫貧窮了——這其實(shí)可以看出，雖然大家也看重錢，但還是非常尊重、認(rèn)可對社會有貢獻(xiàn)的專業(yè)人才的，而不是什么賺錢多就干什么?！?/p>

三觀崩塌的還不止是關(guān)于錢——你看有多少十六七歲的女孩子，在短視頻里曬著娃？早戀生子，未成年懷孕，甚至14歲就生了二胎，這些奇聞?wù)谧兊萌諠u尋常，“未成年媽媽”們對自我的評價可都是“人生贏家”。

大型謀殺現(xiàn)場

除了用戶的年齡，短視頻受眾所在區(qū)域的統(tǒng)計也暗示了另一種趨勢：短視頻應(yīng)用走的是農(nóng)村包圍城市路線——據(jù)統(tǒng)計，抖音和快手的用戶有35%-40%在四線及以下城市，超過50%分布在二三線城市，而一線城市的用戶只有10%左右。

上圖：抖音在三四線城市的用戶比例占了絕大部分。

為什么快手抖音在三四線城市更容易火起來？一是因?yàn)樯罟?jié)奏慢，有大把空閑時間需要填塞；二是因?yàn)閷W(xué)歷和收入相對低，比起閱讀、戲劇、音樂、演出，互聯(lián)網(wǎng)短視頻應(yīng)用的成本更低、門檻更低、易接納程度卻高出了幾個數(shù)量級。沒有閱讀習(xí)慣，或許連一張電影票都顯得有些貴，這些精神生活貧瘠的底層受眾，卻恰恰是抖音快手火起來的一根根細(xì)柴，星星之火，最終燎原。

而抖音快手最可怕的也恰恰在此。你以為它們的原罪是觸犯法律？是危險動作引人模仿？是毀三觀？不不，那只是附帶傷害。抖音快手的存在本身，它們那種以制造無聊短視頻來對抗大規(guī)模無聊人生的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，就已經(jīng)是大型的謀殺現(xiàn)場了——謀殺的不僅是時間，還有思考能力。

在著名的《烏合之眾》一書中，作者寫道：“群體中個人智力泯滅，存在著以下四個階段：第一個階段：自我意識模糊；第二個階段：獨(dú)立思考能力下降；第三個階段：判斷力與邏輯在暗示與傳染的作用下趨同一致；第四個階段：殘存的智力品質(zhì)被徹底吞噬……在這樣的情況下，原本一個頭腦非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€人不復(fù)存在，他成為了群體中的一分子，成為了一個不具備邏輯能力與判斷力的智力泯滅者。”

看看，多像是在描述刷抖音時的我們！

記者下載抖音之后，刷了一周時間，在無數(shù)短視頻的瀑布流里，掌握了很多新知——我看過和朋友圈類似的地球大好河山，學(xué)會了做石頭炒雞蛋、把西瓜切出花、讓隔壁孩子都饞哭了，欣賞了貓狗兔鼠各種萌寵萌態(tài)，掌握了用一根線畫出一支馬蹄蓮，或是用一只塑料袋印刻出一朵玫瑰花的技巧，觀摩了設(shè)計簽名的雋永書法，了解到世界上有一種小v臉撥開頭發(fā)就能變滿月，還明白了廢棄的牛仔褲和塑料瓶千萬不要丟可以拿來做出任何生活必需品……

非?？上У氖牵@些技巧與知識，只怕再過一個月就會完全從我的記憶中消失，就像當(dāng)年開心網(wǎng)上種過的菜、偷過的麒麟，就像曾經(jīng)在鵝廠放飛過的漂流瓶。

短視頻的生命，本應(yīng)是每個人與眾不同的生活與創(chuàng)意，但是在看過第58次“C哩C哩舞”、第87次“海草舞”之后，你會發(fā)現(xiàn)，這個世界上并不是每個人的生活都有必要展示于眾，也不是每個人都有無窮的創(chuàng)意可以維持這樣高密度的展示——說到底，一個2分鐘就能炮制出來的15秒視頻，一個連濾鏡音樂特效都幫你準(zhǔn)備好的創(chuàng)作工具，它的價值也就是2秒鐘的匆匆一瞥吧。

在這個曬風(fēng)景、撒狗糧、秀廚藝、學(xué)化妝、玩惡搞、炫富、撩漢、直播吃雞、明星賣萌的抖音世界里，你不知道你的手指即將劃拉出的下一個視頻會是什么，你也會迅速遺忘你的手指上一次劃拉出的視頻又是什么，但你的手指就是會一直劃，劃，劃。

這多像是《烏合之眾》里提出的無意識機(jī)械狀態(tài)？

“人是一種理性的存在——他們都知道是非善惡，也知道趨利避害。但這種現(xiàn)象只限于個體或非群體的時候才會發(fā)揮作用?！瓊€人的人格是如此的脆弱，他隨時都會被帶入到一種完全失去任何意識的狀態(tài)之中。就像催眠師在患者面前晃動水晶球，群體中的個人從此陷入了一種極度興奮的無意識狀態(tài)。……連同他的情感，也淪為外界力量操縱的機(jī)械本能。如果催眠師告訴他應(yīng)該悲傷，那么他就會嚎啕大哭。如果催眠師告訴他應(yīng)該喜悅，那么他就會笑逐顏開……”

上圖：玩抖音已成為許多人的生活方式。

抖著抖著，我們把自己抖入了一種“催眠狀態(tài)”，“個體成為一臺完全聽命于脊椎神經(jīng)部刺激信號的電子細(xì)胞裝置，此時他的全部價值與意義已不復(fù)存在”。這么說吧，打開抖音以后，我的手指就變成了一只失去自我控制意識的機(jī)械臂，只會做一種動作，就是周而復(fù)始地往上滑動，偶爾雙擊一次，就像機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)過熱之時的震顫。

有人這樣形容抖音的音符logo：“我望著那個音樂符號，它就像是《黑客帝國》里的Matrix，他們同樣都是被創(chuàng)造出來，滿足人的欲望，最后用你的生命來提供它賴以為生的原動力?！?/p>

在這樣的一場大規(guī)模無意識群體抖動里，我們完成了互聯(lián)網(wǎng)時代的“謀殺”。

更可怕的是，這場“謀殺”并不是卸載抖音或者快手就可以化解的。一位受訪者表示：“抖音可以卸載，但是抖音快手這些東西，已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，即使整改中拍死了他們這兩家，也會在其他平臺上冒出新的‘抖音風(fēng)‘快手風(fēng)——即便我們不玩抖音，也會從其他平臺上看到抖音的蛛絲馬跡，抖音這種風(fēng)格對生活的侵蝕，對其他平臺的侵蝕，才是最可怕的。”她舉了一個例子：“比如說小紅書，本來是分享美妝的平臺，但是現(xiàn)在上面很大一部分視頻都與美妝無關(guān)，都專項(xiàng)基金特是抖音上的那套。說到抖音上的化妝：15秒能把一個黃臉婆變成膚白大眼尖下巴的網(wǎng)紅臉，引得不少人點(diǎn)贊圍觀，其實(shí)也充滿了造假——很多人是先把臉涂黃點(diǎn)痘丑化自己，再開‘大眼小臉濾鏡來實(shí)現(xiàn)這種‘驚人化妝術(shù)的?！?h3>做抖音的他們，發(fā)了

然而，抖音們帶來的這場“謀殺”，又是加害人與被害人共謀的產(chǎn)物。當(dāng)我們在群體無意識的笑聲中釋放了一天的焦慮，當(dāng)我們動動手指幾分鐘就能上傳一段短視頻博得幾百萬個關(guān)注幾十萬個粉絲，似乎也從中尋找到了存在感，哪怕這種存在感不過像是當(dāng)年開心網(wǎng)上累積的金幣數(shù)字——和短視頻平臺或者網(wǎng)紅不同，絕大部分抖友的粉絲和點(diǎn)贊是并不能在真實(shí)生活中變現(xiàn)的——當(dāng)你在抖的時候，平臺卻在忙著帶貨變現(xiàn)。

左圖：“今日頭條”因內(nèi)容問題已被多次約談

右圖：各種小視頻App已經(jīng)占據(jù)了我們的手機(jī)。

下圖：萌寵秀也是泛濫成災(zāi)的短視頻偏好內(nèi)容之一。

用一句話來形容：玩抖音的我們，廢了；做抖音的他們，發(fā)了。

你的一寸光陰，換來了別人的一寸金。據(jù)推算，抖音的開屏頁、橫幅等傳統(tǒng)廣告位，包括“抖音貼”、“挑戰(zhàn)賽”、“推廣賬號”等新的廣告方式，將在2018年承擔(dān)起“今日頭條系”100億元的廣告收入。此外，網(wǎng)紅能在抖音上賺到錢，抖音同樣能通過網(wǎng)紅的推送來分到錢。

你在玩的是自己的生命，抖音們在玩的卻是一筆大生意。這就難怪多家互聯(lián)網(wǎng)巨頭都為此拼了命上——僅今年3月到5月，騰訊就將與自己兩個派系的抖音進(jìn)行了先后六次“封殺”，從“短視頻鏈接分享到朋友圈僅自己可見”，一直到“抖音在QQ空間的分享動作僅自己可見”，“抖音分享鏈接在微信、QQ空間無法打開”……而在2017年就被騰訊“棄卒”的親生兒子“微視”，則又在2018年的短視頻紅海中殺了回來，還獲得了數(shù)十億元的新投資，以作為與抖音分占市場的籌碼。

所以為什么，我們要在別人的生意里，忙著抖掉自己的人生？