梁實秋

所謂窮，也是比較而言。有人天天喊窮，不是今天透支，就是明天舉債，數(shù)目大得驚人，然后指著身上衣服的一塊補丁或是皮鞋上的一條小小裂縫作為他窮的鐵證。這是寓闊于窮，文章中的反襯法。也有人量入為出，溫飽無虞，可是又擔心他的孩子將來自費留學(xué)的經(jīng)費沒有著落，于是于自我麻醉中陷入窮的心理狀態(tài)。若是西裝褲的后方越磨越薄，由薄而破，由破而織，由織而補上一大塊布，細針密縫，老遠看上去像是一個圓圓的箭靶，那么，這個人可是真有些近于窮了。但是也不然，窮無止境，窮人眼里還有更窮的人。

窮也有好處。在優(yōu)裕環(huán)境里生活著的人，外加的裝飾與鋪排太多，可以把他的本來面目掩沒無遺，不但別人認不清他真的面目，往往對他發(fā)生誤會（多半往好的方面誤會），就是自己也容易忘記自己是誰。窮人則不然，他的襤褸的衣裳等于是開著許多窗戶，可以令人窺見他的內(nèi)容，他的蓽門蓬戶，盡管是窮氣冒三尺，卻容易令人發(fā)現(xiàn)里面有一個人。人越窮，越靠他本身的成色，其中毫無夾帶藏掖。人窮還可落個清閑，既少“車馬駐江千”，更不會有人來求謀事，訃聞?wù)埞{都不會常常上門，他的時間是他自己的。窮人的心是赤裸的，和別的窮人之間沒有隔閡，所以窮人才最慷慨。金錯囊中所余無幾，買房置地都不夠，反正是吃不飽餓不死，落得來個爽快，求片刻的快意。此之謂“窮大手”。我們看見過富家弟兄析產(chǎn)的時候把一張八仙桌子劈開成兩半，不曾看見兩個窮人搶食半盂殘羹剩飯。

窮時受人白眼是件常事，狗不也是專愛對著鶉衣百結(jié)的人汪汪嗎？人窮則頸易縮，肩易聳，頭易垂，須發(fā)許是長得特別快，擦著墻邊逡巡而過，不是賊也像是賊。以這種姿態(tài)出現(xiàn)，到處受窘。所以人窮則往往自然的有一種抵抗力出現(xiàn)，是名曰：酸。窮一經(jīng)酸化，便不復(fù)是怕見人的東西。別看我衣履不整，我本來不以衣履見長！人和衣服架子本來是應(yīng)該有分別的。別看我囊中羞澀，我有所不取；別看我落魄無聊，我有所不為，這樣一想，一股浩然之氣火辣辣地從丹田升起，腰板自然挺直，胸膛自然凸出，裴褒嘯傲，無往不宜。在別人的眼里，他是一塊茅廁磚——臭而且硬，可是，人窮而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以窮酸亦不可厚非，他不得不如此。窮若沒有酸支持著，它不能持久。

揚雄有逐貧之賦，韓愈有送窮之文，理直氣壯地要與貧窮絕緣，反倒被窮鬼說服，改容謝過肅之上座，這也是一種酸極的變化。貧而能逐，窮而能送，何樂而不為？逐也逐不掉，送也送不走，只好硬著頭皮甘與窮鬼為伍。窮不是罪過，但也究竟不是美德，值不得夸耀，更不足以傲人。典型的窮人該是顏回，一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。不改其樂當然是很好，簞食瓢飲究竟不大好，營養(yǎng)不足，所以顏回活到32歲短命死矣?？鬃铀f“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”。譬喻則可，當真如此就嫌其不大衛(wèi)生。

（摘自“搜狐網(wǎng)” 圖/傅樹清）