倪傳啟
退休之后,淡定閑坐,我喜歡聽(tīng)字正腔圓、宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的豫劇、越調(diào),也喜歡聽(tīng)纏綿悱惻、如泣如訴的越劇、黃梅;還喜歡聽(tīng)蔣大為演唱的《在那桃花盛開(kāi)的地方》,更喜歡聽(tīng)鄧麗君演唱的《小城故事多》。
家鄉(xiāng)人最喜歡看豫劇,那時(shí)不叫豫劇叫河南梆子。當(dāng)時(shí)在睢(縣)、杞(縣)、民(權(quán))一帶,曾流傳著“拆了屋子賣(mài)了梁,也要看看陳素真的《賣(mài)苗郎》”“不吃飯來(lái)不睡覺(jué),也要看看陳素真的《三上轎》”“不講吃來(lái)不講穿,也要看看大貓的《南陽(yáng)關(guān)》”。足見(jiàn)鄉(xiāng)親們對(duì)豫劇的熱愛(ài)。家鄉(xiāng)人喜歡梆子腔的高亢,喜歡梆子腔的激昂,喜歡梆子腔的委婉,喜歡梆子腔的纏綿。那如怨如慕、如泣如訴的演唱,那回味悠長(zhǎng)、余音繞梁的韻味,切切實(shí)實(shí)地撩撥著人們的心弦。
第一次看戲是爸爸抱著我,我最多三歲,戲臺(tái)上咿咿呀呀的演唱,我聽(tīng)不懂,也看不懂。只見(jiàn)戲臺(tái)上一個(gè)演員舉刀要?dú)⒘硪粋€(gè)演員,我不敢再看了,嚇得趴在爸爸懷里哇哇直哭。后來(lái),爸爸和集上幾位商人集資建了一個(gè)鄉(xiāng)辦豫劇團(tuán)。為活躍民間文藝生活,小劇團(tuán)時(shí)不時(shí)晚上在鎮(zhèn)上山西會(huì)館里唱大戲。隨著年歲的增長(zhǎng),我也成了小戲迷。我喜歡聽(tīng)二紅臉高虎的演唱,那聲音高亢激昂、圓潤(rùn)透亮,深受觀眾好評(píng)。后來(lái)受聘于新疆建設(shè)兵團(tuán)豫劇團(tuán)。還有武生演員弓占義,不僅武功好,而且還有一副好嗓子,人稱(chēng)“二大貓”。后來(lái),河南豫劇三團(tuán)建立,他有幸被吸收到豫劇三團(tuán),當(dāng)了三團(tuán)一名正式演員。在一版豫劇電影《朝陽(yáng)溝》中還有他的鏡頭。還有一位花旦演員陳永菊,唱腔優(yōu)美、委婉透亮、入戲真切、韻味悠長(zhǎng)。再有后臺(tái)樂(lè)器的助興,特別加上橫笛高手陳善明的伴奏,更平添了幾分韻色。另一個(gè)值得一提的是呂藍(lán),他唱的是白臉。不過(guò),他很會(huì)演戲,演起奸臣來(lái)惟妙惟肖,形象逼真,深受鄉(xiāng)親們的喜愛(ài)。我這個(gè)小戲迷,常常跟戲臺(tái)看他們演出。一天夜里爸爸背著我在露天里看他們演出。大伙興致很高,一場(chǎng)大雨來(lái)了也不知道。當(dāng)一聲炸雷響過(guò),豆粒般大小的雨點(diǎn)傾盆而下時(shí),人們才像炸鍋似的四處避雨。劇團(tuán)紅火了三四年,不知什么原因就散了,有些演員的下落我也不知情,但他們的音容笑貌,他們的入戲風(fēng)韻,還歷歷在目,回味無(wú)窮。
在鄉(xiāng)下,也別有一番韻味。夏日,當(dāng)雨后初晴的青紗帳里,不知誰(shuí)喊了一聲“西門(mén)外放罷了三聲大炮,伍呀嗎伍云召,伍云召我上了馬鞍橋”的豫劇《南陽(yáng)關(guān)》時(shí),那個(gè)舒坦,那個(gè)透亮,那個(gè)韻味,真叫人心頭為之一振,眼前為之一亮,頓感心曠神怡,神清氣爽。秋天,高粱紅了,玉米別著大棒,谷子低著頭壓彎了腰。菜園里,白菜搖翠袖,茄子依籬笆,葫蘆像金鐘倒掛。這豐收的秋韻,這實(shí)實(shí)在在的果實(shí),直喜得鄉(xiāng)親們樂(lè)開(kāi)了花。冬天來(lái)了,自有冬天的樂(lè)趣。一場(chǎng)北風(fēng)起,大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)而至。一夜間,千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)像掛滿(mǎn)了梨花,潔白無(wú)瑕,一塵不染,整個(gè)大地成了冰清玉潔的世界。小伙伴們可在河塘里溜冰,也可在雪地里滾雪球、打雪仗。笑聲陣陣,其樂(lè)融融。家鄉(xiāng)分四季,季季有不同;但季季有樂(lè)趣,季季有神韻。
最有韻色的是村東頭一條彎彎曲曲的小河,春、夏、秋日夜流淌著千年古韻,泛起層層漣漪,蕩起粼粼碧波。河水清澈見(jiàn)底,游魚(yú)一一可數(shù)。河道兩旁,綠蔭蔽日,楊柳拂地。在藍(lán)天白云的映襯下,河水顯得更綠,綠蔭顯得更濃。這汪汪碧水,悠悠藍(lán)天,更給人以遐想,給人以深思……
家鄉(xiāng)不僅地肥水美,而且還有不少能工巧匠。他們打造的產(chǎn)品不僅僅是一件件精美的藝術(shù)品,而且還流淌著百年古韻。尹店集南北大街路東有個(gè)黃爐匠心靈手巧,他打造的錫壺樣式精美,壺上還雕龍繪鳳,一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)、栩栩如生,流淌著古韻。遺憾的是老兩口膝下無(wú)兒無(wú)女,待老人去世后,此種手藝已經(jīng)失傳。另一個(gè)巧手是我二爺,他的特長(zhǎng)是編席,而且編得又快又好。他家耕地少、人口多,以務(wù)農(nóng)為生,編織只是他的副業(yè)。他只是把編織當(dāng)作謀生的手段,他常說(shuō):“編席打簍養(yǎng)活幾口?!彼幜艘惠呑酉?,什么秫秸席,蘆葦席;花席,圈床席,以及盛東西的席簍,囤糧食的褶子,樣樣都會(huì)。特別是圈床席,上邊編有桌椅、茶碗、茶壺,還有宮燈、頂子床等圖案,線(xiàn)條流暢,古樸大方。上世紀(jì)60年代初,縣文化館的人還專(zhuān)意為之照過(guò)相,想留住圈床席上的光彩和神韻。
我二爺去世后,這件手藝就失傳了。
責(zé)任編輯:黃艷秋