趙明智

老娘離開我們已近三周年了。

老娘雖未吃齋念佛，但她心地善良，性格開朗。遇到村里無依無靠的老人，娘熱情地噓寒問暖，言談中，發(fā)現(xiàn)個別老人有厭世情緒，便循循善誘地開導，苦口婆心地勸說，直到老人放棄輕生念頭，這才放心地、微笑著離開。

當時，我有些不理解，他們與我們非親非故，想不通老娘為什么要這么做。但當聽到眾人對老娘的評價，聽到他們對老娘的感激，才終于明白。

記憶中發(fā)生過這樣一件事，深深地刻入我幼小的心靈，至今記憶猶新。

一個初冬的早晨，老娘到河邊的水井里挑水。遠遠望見河邊一群人正圍觀著什么，并指指點點，議論紛紛。原來是一個大腹便便的孕婦，躺在河邊草地上，蓬頭垢面，奄奄一息。老娘將她扶起，幾個人七手八腳地把她抬回家。老娘盛了一碗剛煮好的野菜粥，一口一口喂她。她嘴唇抽搐著喃喃地述說著，丈夫出門想找點糧食，備她分娩后坐月子，出門幾天不見回來。她既擔心，又著急，便在河邊等待丈夫回來。她精神恍惚地呢喃著：“俺還活著？俺不知是怎么熬過來的？”為了腹中胎兒，她活下來啦！這是母愛的支撐，使她頑強地戰(zhàn)勝了饑餓，戰(zhàn)勝了嚴寒！幾天后，她生下了他們唯一的兒子——小栓子。

小栓子該上學了，身上連一件遮體保暖，能走出家門的衣裳都沒有。在那衣不御寒、食不果腹，生活極度困難的年代，老娘作為她的鄰居，也只能找?guī)准f衣服送她，她卻十分感激。深秋時節(jié)，天氣漸涼，老娘正擔心小栓子沒衣服御寒，一天，小栓子的媽媽興奮又靦腆地告訴老娘，她的遠方親戚給寄來了衣服包裹，解決了她的燃眉之急。她慢條斯理地，嘴里振振有詞：“俺頭天做了一個夢，把一匹高頭大馬牽進了俺家的馬棚里……這就叫驢是鬼，馬是信，夢見騾子出大殯?！彼t著臉低著頭，那種滿足與幸福，全寫在臉上了。

老娘做過多年調(diào)解，時常有人到家里哭訴，甚至一大早就登門。看他們痛不欲生的表情，撕心裂肺的哭訴，我總覺得很棘手，但經(jīng)老娘苦口婆心的勸解，真真假假的說教，最后他們總是破涕為笑，欣慰而歸。

老娘沒進過學堂，只是在識字掃盲班認過一些簡單、常用的漢字，這是她一生的遺憾。當她連一封兒女的書信也無法閱讀，更談不上回信時，萬事不愿求人的老娘，也總是面帶尷尬、無奈和惋惜。這時她總是不失時機地說教一番：“人活在世上，不識字等于睜眼瞎，沒有文化就是半癡傻??！你們一定不能像我這樣活著?！笔裁催h大理想、報效國家的字眼都沒有涉及，但從她的話中能領悟到為人處世的道理。

晚年的老娘更加豁達開朗，談笑風生。一生吃苦耐勞，勤儉節(jié)約的老娘，到了晚年更加眷戀祖祖輩輩賴以生存的這片熱土！年近八旬高齡的老娘，坐著弟弟的農(nóng)用車進山摘蘋果、山楂……看著漫山遍野紅彤彤、黃澄澄的碩果，老娘陶醉其中，什么辛苦、勞累早已蕩然無存了。

老娘親，我們想您啊……

（摘自《散文選刊》 圖/游飛揚）