熊丸 陳三井 李郁青

在大陸時期由于連年戰(zhàn)事不斷，蔣介石偶有病患即由侍從醫(yī)生為其頭疼醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，談不上有什么正規(guī)的醫(yī)療保健措施。到臺灣安定下來以后，則有了專門為其服務(wù)的“總統(tǒng)病房”。

1959年，臺北榮民總醫(yī)院于石牌陽明山麓建成揭幕。這座最初旨在擔(dān)負(fù)退役國民黨官兵就醫(yī)的醫(yī)院中，建造了一套依當(dāng)時條件而論最現(xiàn)代化的“第六病房”，即“總統(tǒng)病房”，專門負(fù)責(zé)“元首”級人物的身體健康維護(hù)。

第六病房設(shè)在舊前棟三層樓上（現(xiàn)已拆除重建），對外保密，有完整的安全措施。每當(dāng)蔣介石到榮民總醫(yī)院進(jìn)行體檢或治療，第六病房自樓梯至后山都要設(shè)三道軍、憲、警武裝的警衛(wèi)哨線，以確保情報無疏漏，安全可靠。蔣介石的侍衛(wèi)長和他的衛(wèi)士均轉(zhuǎn)移至榮民總醫(yī)院執(zhí)行勤務(wù)。當(dāng)局最高指揮系統(tǒng)也會移至醫(yī)院，以備一旦發(fā)生緊急大事，蔣介石立可掌控全盤情勢，就地發(fā)號施令。不過這都是設(shè)想的防備方案，這種緊急大事并未發(fā)生過。

1972年7月蔣介石在陽明山賓館突發(fā)心肌梗塞，昏迷三天三夜，幸有醫(yī)療小組將其搶救過來。病情穩(wěn)定下來后，榮民總醫(yī)院從美國進(jìn)口一輛心臟病人專用救護(hù)車，車內(nèi)有診察心臟系統(tǒng)的精密儀器，蔣介石如因公需要離開臺北，就可乘坐這輛救護(hù)車出行，主治醫(yī)師和護(hù)士都可在車內(nèi)隨行，以備萬一。實(shí)際上蔣介石此后因病臥床極少外出，所以也沒有使用過這部救護(hù)車。

“總統(tǒng)病房”建好后，蔣介石每年定期到這里接受健康檢查，他的后任嚴(yán)家淦、蔣經(jīng)國也在這里接受體檢和治療，前后持續(xù)了30年。

住在病房的蔣介石有一項(xiàng)較為獨(dú)特的消遣方式——請人讀唐詩。蔣介石一向喜愛唐詩，辦公桌上總放著一冊，有時他在房間里大聲誦讀，站在門外的侍衛(wèi)們都聽得見；散步時興致所至也會邊走邊吟誦唐詩。此時臥病在床，則請一位國語發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)的護(hù)士小姐駱京璧到病榻前念唐詩。據(jù)蔣介石醫(yī)療小組成員姜必寧教授回憶，他聽到駱小姐讀的是韓愈的詩，“我當(dāng)時聽的感覺，先生想回大陸” 。熊丸醫(yī)生記得，蔣先生在過世的前幾天，突然要護(hù)士小姐為他讀題為“清明”的古詩，后來他果真在清明節(jié)去世，“冥冥中似乎自有巧合”。

蔣介石偶爾會讓陪坐在病床邊的蔣經(jīng)國背誦《左傳》和《大學(xué)》的某一篇章。蔣經(jīng)國便遵囑朗聲背出書中的那一章，連室外的醫(yī)護(hù)人員都聽得見。蔣介石病重的那段日子，親屬中陪侍最辛苦的就是蔣經(jīng)國，他在醫(yī)院住在侍衛(wèi)住的房間里，除每天早晨探視之外，忙完公務(wù)一定趕到第六病房陪父親吃晚餐。如需要去外地或郊區(qū)視察，必定先向其父報告，說明晚餐不能陪同，聽到其父說“好、好”，才放心而去。且到了外地，也經(jīng)常以長途電話聯(lián)系，并告知自己的行蹤。

宋美齡則是病房中最有權(quán)威的人，并總是給病人帶來溫馨。當(dāng)年在病房護(hù)理蔣介石的護(hù)士胡靜安女士回憶說：“通常要進(jìn)先生病房是很不容易的，就連教育長（蔣經(jīng)國）要問候先生都要征求先生同意，只有夫人能隨時進(jìn)出。夫人一來，我就會報告先生：先生，夫人來了。夫人常笑著問先生：‘達(dá)令，你今天好嗎？”熊丸先生記得：“有一次蔣公對夫人說：你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話。蔣公在病中，夫人每天總會在他旁邊坐上好一會兒，一對神仙伴侶，靜靜地對坐著……”

蔣介石自1972年7月22日在陽明山賓館心肌梗塞發(fā)作陷入昏迷被搶救過來后，于8月5日住進(jìn)榮民總醫(yī)院，在“總統(tǒng)病房”住了兩年多，1974年底回到士林官邸。他的最后一程是在官邸二樓會客室布置成的病房中走完的。

（摘自“光明網(wǎng)” 圖/陳明貴）