石勇

我承認(rèn)，前段時(shí)間在看《我不是藥神》這部電影時(shí)，我和很多人一樣也哭了。一個(gè)自詡不想把眼淚廉價(jià)地流給商業(yè)的人，最終也阻擋不住自然情感的奔涌。

能拍成這樣，《我不是藥神》已經(jīng)非常厲害了，這方面我愿意和很多人保持一致。那些哭點(diǎn)、笑點(diǎn)，當(dāng)然都是經(jīng)過精準(zhǔn)的商業(yè)設(shè)計(jì)掐算好的，一部電影取得成功不僅靠藝術(shù)，也靠商業(yè)設(shè)計(jì)，沒有商業(yè)元素或商業(yè)元素不濃，可能根本就沒人看。在這個(gè)意義上，把“優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義影片”作為頒獎(jiǎng)詞頒給《我不是藥神》，應(yīng)該恰如其分。

但是，我確實(shí)捕捉到了一個(gè)不對勁的地方：觀影過去一段時(shí)間后，觀眾有什么樣的心理反應(yīng)？也許這個(gè)地方，正隱含著某種神秘信息。

以現(xiàn)實(shí)的名義逃避現(xiàn)實(shí)？

考察電影火熱時(shí)觀眾的反應(yīng)，和觀影一段時(shí)間后的反應(yīng)，看兩者有什么不同的特點(diǎn)，我想是很重要的。因?yàn)樗且粋€(gè)方法論，可以讓我們搞清楚兩件事。

第一件，判斷觀眾主要是被什么“打動(dòng)”。是跟他們極為契合的現(xiàn)實(shí)因素嗎？還是商業(yè)元素？或者，是在一些人進(jìn)行了引導(dǎo)后（比如某瓣的文青給《我不是藥神》打了很高的分?jǐn)?shù)），其他人在“時(shí)尚”和一片美譽(yù)中趨炎附勢，不叫好怕被人懷疑自己的審美水平？

第二件，從社會(huì)功能上說，電影是一種“集體表達(dá)”或“集體想象”，可以裝很多東西在它那兒，然后投射出去，反過來影響社會(huì)。它可以作為社會(huì)問題的一種公共表達(dá)，這種公共表達(dá)既有情感情緒的投射，也有認(rèn)知和思考，更可能產(chǎn)生推動(dòng)問題解決的行動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，其“現(xiàn)實(shí)主義”是毫無疑問的。但它也可以作為一個(gè)積壓情緒的宣泄口+心理上對商業(yè)產(chǎn)品的消費(fèi)。這兩者的心理后果和社會(huì)結(jié)果是不一樣的。前者是真正把現(xiàn)實(shí)問題通過審美變成公共關(guān)懷和社會(huì)進(jìn)步的推手，但后者可能只是在以現(xiàn)實(shí)的名義逃避現(xiàn)實(shí)。

在我寫這篇文章的時(shí)候，《我不是藥神》仍然在影院有排期，顯然余波未息。但有些人已經(jīng)看了一小段時(shí)間了，因此，我作了一個(gè)調(diào)查—50人的調(diào)查。只設(shè)一個(gè)問題：請他們談一下現(xiàn)在的感受—真實(shí)的、現(xiàn)在的內(nèi)心體驗(yàn)，只問內(nèi)心，什么也不問。

收集到的答案形形色色，但基本上是“現(xiàn)在沒感覺了”“已經(jīng)過去了”“再想到好像有點(diǎn)low”“再聽到它就有想逃避的感覺”“還不錯(cuò)，但不會(huì)再看第二次了”。表示到現(xiàn)在仍然深受震撼，影響或改變了自己的生活狀態(tài)的，一個(gè)也沒有。

這個(gè)小范圍的調(diào)查當(dāng)然不能說明什么。在統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上，其實(shí)并沒什么意義。有意義的是，我需要對自己的直覺作出超越自身的一個(gè)驗(yàn)證。

有一個(gè)評論我認(rèn)為頗具代表性：“眼下所處的現(xiàn)實(shí)生活才是社會(huì)原貌最真實(shí)、深刻的寫照，對電影呈現(xiàn)出的那些內(nèi)容，已經(jīng)感到虛空，遙遠(yuǎn)?！?/p>

在這里我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義電影中的“現(xiàn)實(shí)”，在人們的內(nèi)心中的嵌入深度可能被高估了，它其實(shí)只是進(jìn)入了心理結(jié)構(gòu)的表層。因?yàn)椋藗冸m然親近這部電影反映的現(xiàn)實(shí)，但看過之后，卻又只是想遠(yuǎn)離它—這正是看這部電影更多是在“逃避現(xiàn)實(shí)”，通過電影完成一次“現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)”的證明。

人們進(jìn)入電影又迅速離開，就像逃避一個(gè)什么樣的東西似的，電影并沒有和他們在一起多久。這更像是心理上消費(fèi)一樣?xùn)|西的反應(yīng)：嚼過之后只想扔，不想再沾上。

那就得承認(rèn)：這部現(xiàn)實(shí)主義影片，“現(xiàn)實(shí)”更多地只是一個(gè)打動(dòng)人的背景，它的火熱，更多還是商業(yè)手段。只是在不動(dòng)聲色中，觀眾以為打動(dòng)自己的完全是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因素而已。準(zhǔn)確地說，《我不是藥神》應(yīng)該是一部現(xiàn)實(shí)主義影片+商業(yè)影片。

人心已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)改變了。因此，原生態(tài)地反映現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)主義電影，多少都具有壓抑、殘酷的特征，不可能受到歡迎。

同時(shí)也得承認(rèn)，盡管每個(gè)人每天都生活在現(xiàn)實(shí)之中，但恐怕在心理上、認(rèn)知上，更多還是處于現(xiàn)實(shí)的表層，拒絕進(jìn)入更深。這正是一種逃避現(xiàn)實(shí)的心智傾向。而逃避其實(shí)是很容易的，只要不斷地把這個(gè)熱點(diǎn)扔在身后，馬上迎接下一個(gè)熱點(diǎn)即可做到。換句話說，對現(xiàn)實(shí)的言說—無論是采用了電影的方式還是現(xiàn)實(shí)事件的方式，其功能更多只是引爆了一種壓抑的群體情緒。情緒發(fā)泄之后，其價(jià)值即已被消費(fèi)完畢。

接著，人們又期待一個(gè)新的熱點(diǎn)在前方出現(xiàn)，以成全逃避現(xiàn)實(shí)的向往。

被改變的人心

所以，問題并不是出在現(xiàn)實(shí)主義電影那兒—它已經(jīng)很不容易了，而是出在現(xiàn)實(shí)本身的發(fā)生邏輯，以及人們對現(xiàn)實(shí)的心態(tài)那兒，它們可以影響出現(xiàn)什么樣的電影，或以什么樣的風(fēng)格出現(xiàn)。

我們先看一下現(xiàn)實(shí)的發(fā)生邏輯。

今天中國的現(xiàn)實(shí)問題很多，高房價(jià)，醫(yī)療，教育，階層流動(dòng)，利益分配，環(huán)境，道德，各類歧視，性侵（性騷擾）……所有這些問題都跟大家的利益和心理息息相關(guān)，而它們的解決恰恰又是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。按理，它給現(xiàn)實(shí)主義電影或文字上的“非虛構(gòu)寫作”提供了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和靈感。無數(shù)優(yōu)秀的藝術(shù)作品和文化產(chǎn)品，應(yīng)該是從這里堅(jiān)實(shí)地生長出來的。

可是，我們可以注意到，在多年前，也有一些優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義電影，更多地反映社會(huì)底層原生態(tài)的生活，但它們其實(shí)并沒有什么社會(huì)反響，只是在文藝圈里獲得較高評價(jià)。即使是2018年的現(xiàn)實(shí)主義電影《暴裂無聲》，我看過，確實(shí)很不錯(cuò)，但票房的主要來源是中產(chǎn)，中下層對它并不感興趣。

過去那些反映社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)主義影片不被大眾關(guān)注，既有時(shí)代背景，也有心理問題。中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和中產(chǎn)群體的壯大使人們有逃離底層的沖動(dòng)，不會(huì)把那些似乎屬于過去年代的社會(huì)問題當(dāng)成好像是跟自己有關(guān)的公共問題。《暴裂無聲》其實(shí)正確地看到了這一點(diǎn)。所以，它所設(shè)定的主角既有社會(huì)底層，也有中產(chǎn)階層，當(dāng)然也有土豪。那應(yīng)該能受到中產(chǎn)中下層這個(gè)票倉的歡迎了吧？

仍然沒有，原因就在于：它有點(diǎn)殘酷、壓抑，過高估計(jì)了觀眾直面真相的能力；它似乎是發(fā)生在偏遠(yuǎn)的小地方，跟一二三四線之類的城市化敘事沒有關(guān)系；它講的故事，盡管打上了社會(huì)底層和中產(chǎn)的標(biāo)簽，但其實(shí)仍然跟主流的中產(chǎn)中下層的利益無關(guān)，因此在心理上似乎也無關(guān)。

所以，作為現(xiàn)實(shí)主義電影，它呈現(xiàn)出的效果是：一些人看它，主要是因?yàn)樗囆g(shù)，而不是因?yàn)槠毡榈默F(xiàn)實(shí)，更不是因?yàn)槠毡榈男睦?。因?yàn)槿狈ζ毡樾袁F(xiàn)實(shí)的背景，以及對群體心理的宣泄，它更是無法帶動(dòng)那些習(xí)慣看直播、讀雞湯、“歲月靜好”的人看。這就是這類現(xiàn)實(shí)主義影片在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的諷刺性效果。

現(xiàn)實(shí)的發(fā)生邏輯是：絕大多數(shù)現(xiàn)實(shí)問題，皆非“自然”，也非偶然，而是某種利益結(jié)構(gòu)擴(kuò)張的結(jié)果。它們打造了一條利益食物鏈和心理食物鏈，把所有人都嵌了進(jìn)去，展開了對食物鏈位置的爭奪，于是，人心、社會(huì)機(jī)制也作為因素參與了對現(xiàn)實(shí)問題的制造。在這種情況下，很多人都發(fā)現(xiàn)其實(shí)要改變現(xiàn)實(shí)很難，有無力感，而直面它是痛苦的。常見的說法是，要解決問題，需要政府和全社會(huì)的共同努力。

在這個(gè)背景下，很多人表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的逃避，不愿意自己在認(rèn)知上、心理上，甚至行動(dòng)上嵌入太深，就很正常了，符合維護(hù)心理生存的需要。

另外，逃避現(xiàn)實(shí)還體現(xiàn)為這樣的一種心理保護(hù)：拒絕認(rèn)為“別人”的問題跟他有關(guān)，甚至也顯得公共問題跟他無關(guān)。他們似乎想讓自己和現(xiàn)實(shí)問題隔離開來，無論社會(huì)發(fā)生了什么，都沒有驚擾到他們對世界的自我想象。一些人所指責(zé)的“歲月靜好婊”是玩這種心理保護(hù)人群的典型。

這說明，人心已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)改變了。因此，原生態(tài)地反映現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)主義電影，多少都具有壓抑、殘酷的特征，不可能受到歡迎。

它需要哭點(diǎn)，也需要笑點(diǎn)，像韓國某些電影一樣“即使在講一件殘酷的事情，那也要笑著”。它還需要通過藝術(shù)、商業(yè)把人和現(xiàn)實(shí)隔離開，并表現(xiàn)出一個(gè)普遍主義的、似乎是主流的問題。這樣，才對得上主流觀影群體的路數(shù)，讓他們感覺到電影所講的事與他們有關(guān)，從而滿足他們在電影里以替代性的方式去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的需要—包括現(xiàn)實(shí)本身，以及對現(xiàn)實(shí)的情感。

不得不說：現(xiàn)實(shí)主義電影所碰到的問題并不是現(xiàn)實(shí)本身，而是已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)改變的人心。

所以，現(xiàn)實(shí)主義電影如果要成功，呈現(xiàn)在他們面前的現(xiàn)實(shí)，不可能是原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，不可能是可以深入到一個(gè)人的認(rèn)知和心理結(jié)構(gòu)里的現(xiàn)實(shí)，而只能是普遍化的，但又只是浮在人們的認(rèn)知和心理結(jié)構(gòu)表層的現(xiàn)實(shí)。而且千萬別忘了，講出來之前必須進(jìn)行商業(yè)的包裝，還需要能逗人笑。

還會(huì)出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實(shí)主義電影？

在這樣的現(xiàn)實(shí)和人心下，我只能說：《我不是藥神》這樣的電影，只是既叫好又賣座的現(xiàn)實(shí)。

再現(xiàn)實(shí)主義的電影，要有市場，都無法離開娛樂和商業(yè)，無法離開對現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理的考慮?，F(xiàn)實(shí)主義電影、社會(huì)心理和現(xiàn)實(shí)的良性互動(dòng)，相互提升，也許需要一個(gè)平衡。

電影本來是最適合表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的一種藝術(shù)形式，電視難以望其項(xiàng)背。

我們在電影院看電影時(shí)能感受到，它畫面宏大，非常逼真，現(xiàn)實(shí)味非常足，而且形象豐富。所以按照電影理論家安德烈·巴贊的說法，電影完成了人類幾千年來的一個(gè)偉大抱負(fù)—復(fù)制一個(gè)神秘又客觀的“現(xiàn)實(shí)”。巴贊說，電影藝術(shù)所具有的原始的第一特征就是紀(jì)實(shí)特征。意思很明確，干“現(xiàn)實(shí)主義”這件事，電影可以干得非常出色。當(dāng)然，像長鏡頭等藝術(shù)形式的大量動(dòng)用，還有商業(yè)的設(shè)計(jì)，都是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，追求更好的感染力而已。

但在過去幾年，我們也看到，流行的并不是現(xiàn)實(shí)主義電影，而是在娛樂和商業(yè)上下足了功夫的那些沒有現(xiàn)實(shí)根基的電影，它確實(shí)迎合了人們追逐社排和逃避現(xiàn)實(shí)的需要。只是，根據(jù)心理規(guī)律，在被消費(fèi)而已經(jīng)讓人產(chǎn)生了膩煩的心理后果后，商業(yè)味也很濃厚的現(xiàn)實(shí)主義電影才獲得了空間。

這個(gè)空間可以繼續(xù)掘進(jìn)。

就中國現(xiàn)在的社會(huì)背景來說，顯然會(huì)出現(xiàn)這樣叫好又賣座的電影：一方面，好像回到了電影最初的那個(gè)功能—紀(jì)實(shí)，但另一方面，卻又要用商業(yè)的東西來取代原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，營造出一種滿足人們因?yàn)楦F(xiàn)實(shí)的關(guān)系而產(chǎn)生的心理需要的現(xiàn)實(shí)。如果是這樣，那就意味著中國電影的發(fā)展，將有一個(gè)新的開拓。

在這個(gè)背景下，跟過去風(fēng)格不同的現(xiàn)實(shí)主義電影或許會(huì)有這樣幾個(gè)特征。

第一，能繞開人們的心理保護(hù)，不觸及到心理保護(hù)，講的故事，讓人深有共鳴，但不會(huì)造成心理的壓抑，相反，在引導(dǎo)情緒宣泄后，還會(huì)給出希望的力量。

第二，把握好現(xiàn)實(shí)和商業(yè)的度，呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)，迎合的是人們的心理需要，電影因此成為一種公共情緒的載體。在此基礎(chǔ)上，提出一個(gè)嚴(yán)肅的問題，而這個(gè)問題又似乎有解決的可能。

第三，表現(xiàn)出某種公共性的反思、思考，凝聚或形成一種有助于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的觀念。

我們當(dāng)然希望，一部好的現(xiàn)實(shí)主義電影能夠在作為一種公共情緒的載體的同時(shí)，也能夠作為一種公共情感、公共認(rèn)知的表達(dá)，讓我們能夠關(guān)照和反思現(xiàn)實(shí)，形成和凝聚共識，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。因?yàn)榍逦男蜗蠛凸适率亲罹呱鐣?huì)效應(yīng)的。

但再現(xiàn)實(shí)主義的電影，要有市場，都無法離開娛樂和商業(yè)，無法離開對現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理的考慮。現(xiàn)實(shí)主義電影、社會(huì)心理和現(xiàn)實(shí)的良性互動(dòng)，相互提升，也許需要一個(gè)平衡。