李少威

“理論解決不了實(shí)際問題”—一旦家里的下水道堵塞，人就空前地靠近真理。下水道的通暢勝于任何主義，因?yàn)樗媪松畹耐[，必須聯(lián)系疏通工人了。

我記得上一次的經(jīng)過(guò)。幾年前的那次堵塞，電話里說(shuō)好是50元，但來(lái)人到現(xiàn)場(chǎng)查看之后，當(dāng)即表示該下水道已病入膏肓，極難疏通，非100元無(wú)以酬報(bào)這難度極高之勞動(dòng)。情真意切令人不疑，我爽快地答應(yīng)了。

然后，3分鐘之內(nèi)，工作就完成了。

我大吃一驚。倘若我是疏通工，必然要把后來(lái)的戲碼演足，以匹配我前面對(duì)難度的渲染，比如哪怕已經(jīng)通了，也還要繼續(xù)裝模作樣折騰半小時(shí)的。

所以這一次，當(dāng)對(duì)方說(shuō)“大概100多元”時(shí)，我強(qiáng)烈要求確定一個(gè)數(shù)字，最后定在了150元。

人到了，是一個(gè)年輕的小伙子。他拿出手機(jī)，伸到櫥柜下面，對(duì)著管口拍了一張照片。照片還沒認(rèn)真看，臉上就已經(jīng)有了為難、痛心的表情。

我心里暗笑：“請(qǐng)開始你的表演?！?/p>

果然，他沒有看我一眼，假作癱軟狀：“昨天剛做了一個(gè)，一模一樣，真是搞死我了！”

“怎么個(gè)搞死法？”

“這是被油堵住的，是所有堵塞中最難對(duì)付的?！?/p>

“嗯，沒錯(cuò)，幾乎所有的廚房下水道都是被油堵住的，所以每一個(gè)都是最難對(duì)付的?！?/p>

他假裝聽不懂我說(shuō)什么，要求把價(jià)錢調(diào)升至260元。我說(shuō)，請(qǐng)回吧。

見我沒有退讓的意思，他嘆息一聲，開始了他的工作。他從桶里拿出一根螺旋狀的軟鋼鞭，往管道里塞進(jìn)去。前后大概30秒，他就說(shuō)：“你試試，已經(jīng)通了?！?/p>

我不說(shuō)話，微笑著望著他，就那么望著。他有點(diǎn)尷尬：“你要不要聽我說(shuō)說(shuō)專業(yè)的意見？管道是拐彎的，在拐彎處會(huì)流速放慢，油污就會(huì)積累下來(lái)，260元的處理方法跟150元是有根本區(qū)別的……”

人們的確會(huì)不自覺地創(chuàng)設(shè)一套新的話語(yǔ)，來(lái)神秘化乃至神圣化自己的工作。

我說(shuō)，行了，收錢吧，微信二維碼給我一下。

我接觸過(guò)太多的底層勞動(dòng)者，有一些是我的親人，大部分是我的采訪對(duì)象，還有一些就是這樣到家里來(lái)工作的人，最真實(shí)的是最后一種。后者有的讓人感動(dòng)，見其辛苦厚道，往往在最后主動(dòng)給他們加酬勞，而大多數(shù)則是前面這兩個(gè)例子中的并不敬業(yè)的“表演藝術(shù)家”。

一個(gè)同為媒體同行的朋友經(jīng)常說(shuō)，對(duì)底層勞動(dòng)者，我們?nèi)魏螘r(shí)候都要抱有深深的同情與尊敬。我完全贊同，因?yàn)樘热粑移缫曀麄?，就是歧視我許多善良的親友。事實(shí)上我不輕視任何人，立場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)在于是非，而不是美德。每個(gè)人都應(yīng)該擔(dān)負(fù)道德義務(wù)，但不一定要具備美德，后者是屬于少數(shù)精神貴族的。

即便是對(duì)所遇見的不誠(chéng)信的疏通工人，我也更傾向于理解為他們是被生活所迫，不得已耍點(diǎn)小聰明。但也不排除另一種可能性，那就是他們確實(shí)受到某種風(fēng)氣的沾染，在品質(zhì)上“變壞”了，而且浸淫日久已經(jīng)不覺其壞。

“變壞”的原因，推測(cè)有兩點(diǎn)。

其一是低估顧客的智力，高估行業(yè)的專業(yè)性。低估顧客的智力會(huì)讓人日益確認(rèn)自身的高超，從而在事實(shí)上讓自己變蠢；而高估行業(yè)的專業(yè)性，則是一種通病，比如把一張紙撕成兩半，人人都能做到，但我還是覺得我撕得最漂亮，甚至近乎藝術(shù)了。

其二則是從“高估專業(yè)性”升級(jí)而來(lái)的，人們的確會(huì)不自覺地創(chuàng)設(shè)一套新的話語(yǔ)，來(lái)神秘化乃至神圣化自己的工作。這一點(diǎn)在知識(shí)生產(chǎn)上體現(xiàn)得最為明顯，在商業(yè)領(lǐng)域也是如此。這樣做的目的在于把一件小事做成一個(gè)大生意，比如做演講方面的培訓(xùn)，有一些人就會(huì)把羅斯福、丘吉爾甚至蘇格拉底、耶穌都印在宣傳冊(cè)上。

我所遇見的疏通工人，明明從事的是簡(jiǎn)單勞動(dòng)，但也學(xué)到了這種“做大生意”的陋習(xí)，一個(gè)小腦袋上戴著一頂巨大的帽子。