叢棣

我沒(méi)有想到，一個(gè)人可以像一縷水汽那樣消逝……已有些堅(jiān)硬的陽(yáng)光，響亮地?fù)澰谖业哪樕?。這是新的一天，而我還是前一天的那個(gè)我，四仰八叉地躺在床上，嘴角溢出亮晶晶的口水，姿勢(shì)和表情都沒(méi)有什么變化。

又大又軟的床很空曠，沒(méi)有被呼吸填滿的房間很空曠。缺失了她的音容笑貌，這里已如荒野，我將曝尸于此。我知道她并沒(méi)有死，她一定是躲進(jìn)了某個(gè)隱蔽的角落正在看我的洋相，說(shuō)不定已經(jīng)樂(lè)不可支，忍不住時(shí)便會(huì)蹦出來(lái)嚇我一跳。她總愛(ài)這樣，但這一次我卻有種不好的感覺(jué)，我聽(tīng)見(jiàn)，自己的心臟在怦怦地跳個(gè)不停。

有段時(shí)間，他們見(jiàn)不到我，都說(shuō)我失戀了。

有人說(shuō)我一賭氣去了南方，有人說(shuō)我被送進(jìn)了精神病院，還有人說(shuō)我想不開(kāi)投了海。為此，一個(gè)單眼皮的小女生還當(dāng)眾抹了抹微紅的眼睛，更多的人則是“切”的一聲散開(kāi)了。他們都很忙。他們忙里偷閑的時(shí)候我正蜷縮在床上，像一條冬眠的蛇，夢(mèng)見(jiàn)一群亂哄哄的蒼蠅在頭頂盤旋。我不勝其煩，一次次在奇癢難耐中醒來(lái)，一睜眼天就黑透了。

我喜歡萬(wàn)籟俱寂的夜晚。

我喜歡徹夜在大街上游蕩，踢著石子和礦泉水瓶，偶爾還會(huì)沖一個(gè)路燈大喊大叫，像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的幽靈。我以為這樣就釋然了，我以為這樣就可以忘了她，哪怕一夜也好。

她叫夏綺。

這就是她的全部。

宛若夏夜里的一朵流螢，一場(chǎng)綺夢(mèng)，在某個(gè)清晨我失去了她。我記得當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光很好，她逆著光，緩慢地消失在一次轉(zhuǎn)身里……她走后，“夏綺”這個(gè)名字便失去了水分，輕如蟬蛻。

有時(shí)候我會(huì)默念幾遍，感覺(jué)這只是一個(gè)錯(cuò)誤的詞組，經(jīng)不起推敲，很難與現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)人聯(lián)系在一起。一個(gè)不曾在我的世界里留下任何蛛絲馬跡的女人，她的存在，本身就是一個(gè)疑點(diǎn)。這個(gè)疑點(diǎn)時(shí)常郁結(jié)成夢(mèng)魘，那溫?zé)岬谋窍⒕屯Ａ粼谖业牟鳖i處，即便驚醒了那種癢癢的感覺(jué)也不會(huì)即刻消失。

整整一個(gè)夏天我晝伏夜出，但每次都不會(huì)走遠(yuǎn)，在夢(mèng)中也是。

每次都像忽然想起了什么，急匆匆地趕回，生怕她回來(lái)后找不到我了。手機(jī)24小時(shí)開(kāi)著，只要鈴聲一響那就是她，因?yàn)槌怂龥](méi)人知道我當(dāng)時(shí)的號(hào)碼，但那部手機(jī)自她走后便成了一塊石頭，死寂而冰冷。

黑夜接踵而至。我仿佛身陷孤島，四周一片汪洋，電話是我手中唯一的稻草，被我拿起又放下，我能感覺(jué)到自己在動(dòng)搖。

那一晚，我一定是喝多了，先是在路邊大聲地嘔吐，接著抱住一棵樹(shù)號(hào)啕大哭，最后我翻出電話簿，逐一打下去，我希望在這樣一個(gè)絕望的夜晚獲得救贖。電話撥出了十多個(gè)，要么關(guān)機(jī)，要么停機(jī)，竟沒(méi)一個(gè)通的。我恨透了反饋回來(lái)的那個(gè)冰冷的女聲，毫無(wú)變化，仿佛我手中攥著的只是一個(gè)玩具手機(jī)。那種感覺(jué)如同在通過(guò)一條漆黑的走廊，漫無(wú)邊際，我手中握有一大把鑰匙卻打不開(kāi)身邊的任何一扇門。我?guī)缀蹩毂罎⒘?，在撥通那個(gè)號(hào)碼之前，我在心中暗自賭咒：這是最后一個(gè)，要么通，要么死……上帝有悲憫的情懷，沒(méi)有跟我較真。

那是一扇虛掩的門，里面燈火通明……“你又喝多了?！?/p>

“在街上吧？”

“別在外面轉(zhuǎn)了，都什么時(shí)候了，那么冷！”

“你怎么不說(shuō)話，出什么事了，你現(xiàn)在到底在什么地方……”

我沒(méi)法回答她，止不住的淚水已流到了嘴里，咸咸的。

還說(shuō)什么呢？在那些無(wú)助的夜晚，總有一盞燈會(huì)為我亮到很晚，總有一扇門會(huì)為我虛掩著，無(wú)論我身在何方，我都會(huì)看到她燈下的側(cè)影。她還在那里，什么都沒(méi)有變。

我仰起頭，做了個(gè)深呼吸，努力平復(fù)了一下自己的情緒。

“我想回去了，以后再也不走了，我們結(jié)婚吧?！?/p>

那邊的沉默深深地刺痛了我，良久，我又補(bǔ)充了一句：“這一次是真的。”

“我去接你。”

她的話毫無(wú)氣力，等同于一聲嘆息。

“這一次是真的，這一次是真的，這一次……”

放下電話，這句話反復(fù)在我腦海中回響，讓我的心為之緊縮，我知道這不再是一句醉話，也不再是翻云覆雨的托詞，字字珠璣，我要兌現(xiàn)它。

于是，我把亦真亦幻的記憶都留在了遠(yuǎn)方的一間出租屋內(nèi)，兩手空空地出來(lái)了。

她果然出現(xiàn)在車站，之前的情境又重疊在了一起，她一次次地接我回來(lái)又一次次地送我離開(kāi)，飛快的時(shí)間已在我們的臉上留下了細(xì)微的劃痕……午飯是在老地方吃的，陽(yáng)光暖暖地照射進(jìn)來(lái)，仿佛多年以前。

依舊沒(méi)有什么話說(shuō)。

我的吃相還是那么難看，狼吞虎咽的，一副在外行乞多年的樣子。其實(shí)是想博她一笑，卻無(wú)意間看到了她眼中閃動(dòng)著淚花，她把臉轉(zhuǎn)向窗外，一對(duì)年輕的情侶在當(dāng)街擁吻……她的手機(jī)響了，鈴聲竟然是我最愛(ài)的那首老歌。

她隨便應(yīng)了幾聲便掛了。

她說(shuō)：“是我男朋友打來(lái)的?！?/p>

她說(shuō)：“我們要結(jié)婚了，下個(gè)月十號(hào)，希望你能參加我的婚禮。”

她說(shuō)：“對(duì)不起，我該走了?！?/p>

她說(shuō)這些的時(shí)候，頭一直低著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

當(dāng)時(shí)，我的右手正插在褲袋里，緊攥著一樣堅(jiān)硬的東西，手心里全是汗，再也無(wú)法掏出來(lái)了。那是一枚戒指，一枚會(huì)說(shuō)話的閃亮的戒指，但一瞬間它便喑啞了。

我目送她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，出了餐館，路邊一個(gè)優(yōu)雅的男子斜靠在一輛轎車上，向她招手。

我?guī)缀跏锹曀涣叩睾爸骸跋木_，夏綺……”

事實(shí)上，我并未喊出聲，但她似乎聽(tīng)見(jiàn)了，在上車的瞬間回了一下頭，我知道她看到了我，我也看到了她，我們之間隔著一條街，隔著洶涌的車流，也隔著一段無(wú)法修復(fù)的時(shí)光……我最終沒(méi)能出現(xiàn)在她的婚禮上。

當(dāng)時(shí)，我正陪在一個(gè)單眼皮的小女生身邊。她一邊抹著微紅的眼睛，一邊聽(tīng)我給她講關(guān)于“夏綺”的故事，那是另一個(gè)版本的童話，有如韓劇。在故事的結(jié)尾處，她已哭得稀里嘩啦的，仿佛她就是那個(gè)“夏綺”……她說(shuō)：“不準(zhǔn)你欺負(fù)我！”

我無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她問(wèn)：“那你還愛(ài)我嗎？”

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭，并鄭重其事地把一枚鉑金鉆戒戴在了她的無(wú)名指上。