汪菊珍

阿 棠

太陽(yáng)還沒(méi)有下山，我家河埠頭已經(jīng)擠滿了男男女女。男人來(lái)洗澡，女人來(lái)洗衣。這時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小女孩，拎著杭州籃，靜靜等在岸上。她的籃很小巧，籃里只有她自己的幾件小衣服。

女孩叫阿棠，是蔡元房五間朝東屋的女兒，五官精致，白凈娟秀，長(zhǎng)得非常漂亮。她喜歡藍(lán)色，衣服粉藍(lán)，鞋子深藍(lán)，頭頂上的蝴蝶結(jié)天藍(lán)。為此，阿棠剛從蔡元房出來(lái)，常會(huì)有人說(shuō)：“藍(lán)蝴蝶飛過(guò)來(lái)了?！庇袝r(shí)，阿棠搽多了痱子粉，渾身又香又白，人家又叫她小白洋人。

阿棠有三個(gè)哥哥，沒(méi)有姐妹，缺少玩伴兒。我雖然有一個(gè)哥哥，還有一個(gè)姐姐，但他們比我大很多，不肯和我玩?？赡芤?yàn)檫@個(gè)緣故，漸漸地我開(kāi)始去她家。只是，她家的搖門(mén)很高，敲了半天，她奶奶才來(lái)開(kāi)門(mén)。我進(jìn)去后，她奶奶轉(zhuǎn)身對(duì)著樓梯口，“阿棠阿棠”地喊。阿棠的應(yīng)聲很遠(yuǎn)，好一會(huì)兒才下來(lái)。

開(kāi)始是踢絨線穿起來(lái)的紐扣，取線繃，這是我?guī)サ?。玩到后?lái)，她就拿出一把四五寸長(zhǎng)的細(xì)竹簽，啪，砸到桌子上，堆成一個(gè)亂草蓬。從各自的邊上拾取一根，小心翼翼地挑那個(gè)草蓬，誰(shuí)挑得的竹簽多，誰(shuí)就是勝利者。忘記了勝負(fù)，應(yīng)該平分秋色吧，因?yàn)槲以诩依锖蜖敔斖孢^(guò)這個(gè)游戲，用的是火柴棒。

難忘的是她的五個(gè)沙包，四四方方，粉藍(lán)帶了白色圓點(diǎn)兒。個(gè)子挺大，沙子放得不多，向上拋去，會(huì)發(fā)出沙沙的聲音。阿棠說(shuō)，這外面的布包，是她在衣鞋社上班的母親，踩著縫紉機(jī)做的——我用針線縫過(guò)，沙子馬上漏出來(lái)了——沙子是她的三哥從人家工地舀來(lái)，洗干凈，晾干，再縫進(jìn)去的。

讀小學(xué)了，我和她不在同一個(gè)班級(jí)，玩得少了。但是，她家門(mén)外的石板官路，是我上學(xué)的必經(jīng)之路。因此，時(shí)常出現(xiàn)的情況是，我走到她家的圓洞門(mén)口，她剛剛開(kāi)了搖門(mén)出來(lái)。我們相視一笑，說(shuō)著自己班級(jí)的情況，不知不覺(jué)，就穿過(guò)蔡元房曬場(chǎng)，和那條陰暗的舒季里弄堂，到了我們朝西的學(xué)校大門(mén)。

不久，從她家的搖門(mén)內(nèi)，傳出悠揚(yáng)的笛聲了——至今也不知道，這是她的父親或是哪個(gè)哥哥吹奏的。同時(shí)聽(tīng)到的，是初學(xué)的噓噓聲。這個(gè)自然是阿棠——后來(lái)，我果真看到，她橫著一管紫笛在學(xué)，時(shí)不時(shí)地舔一下笛子，再摸摸那張薄薄的竹紙?？赡芩械讲缓靡馑迹芸彀训炎硬氐搅死镩g。

然而，阿棠的歌喉極好，清脆優(yōu)美，百靈鳥(niǎo)似的。小學(xué)到中學(xué)，她的獨(dú)唱，都是保留節(jié)目。臺(tái)上的阿棠，化過(guò)了淡妝，一身藍(lán)點(diǎn)兒的連衣裙，再戴上那個(gè)天藍(lán)色蝴蝶結(jié)，飄逸極了。常見(jiàn)，報(bào)幕員才提到她的名字，臺(tái)下就響起熱烈的掌聲。如此，到了高中，好些男同學(xué)，已經(jīng)叫她藍(lán)蝴蝶，并暗暗追在她后面了。

那個(gè)時(shí)候，我和阿棠的交集是，經(jīng)常一起紡石棉。她家的正門(mén)朝西，對(duì)著蔡元房第二進(jìn)儀門(mén)內(nèi)的石板道地。這里的公用走廊很寬，放上石棉車，再過(guò)稻草擔(dān)也不礙事。我們一邊紡石棉，一邊講故事、唱歌。這個(gè)時(shí)候，蔡元房里的小屁孩兒圍過(guò)來(lái)，都聽(tīng)得乖乖的，一點(diǎn)兒也不吵鬧了。

高中畢業(yè)，她去了農(nóng)場(chǎng)，我去了濱海。不久，高考恢復(fù)，我再次去了她家，一起復(fù)習(xí)，就在搖門(mén)的后半間，一張帶銅把手的老式書(shū)桌上。她父親嫌日光燈發(fā)出的嗡嗡聲難聽(tīng)，搬來(lái)梯子，為我們換上新的燈管。她有一套數(shù)理化習(xí)題，一本本做。我那年也報(bào)了理科，但理科題目非常外行，總是請(qǐng)教阿棠。

一次，她忽然要去樓上的房間拿資料，讓我也去。我跟著她，穿過(guò)兩扇腰門(mén)，看到她家另外還有一個(gè)樓梯，和我們復(fù)習(xí)那間的樓梯一模一樣，都古色古香的。到了樓上，房間空蕩蕩，陳設(shè)著暗紅色家具——我小時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她母親當(dāng)時(shí)的嫁妝有四大航船，物件都是雙雙配套。遺憾的是，我剛看到阿棠房間的樓窗——開(kāi)著，非常亮堂——她已拿好一本書(shū)，從房間里出來(lái)了。

阿棠考上的是化工專業(yè)，而她的悲劇，就發(fā)生在她畢業(yè)后分配的化工廠里。記得是一個(gè)冬日的午后，我正休息在家。忽然聽(tīng)說(shuō)，朝東屋的女兒在縣城的廠里出事了。我急速跑到她家，已經(jīng)圍了一大堆人。又聽(tīng)說(shuō)大會(huì)堂前有她廠里派來(lái)的汽車，再匆匆跑去，跳上了其中一輛。

卡車，軍綠色帆布篷蓋，里面很暗。過(guò)了好一會(huì)兒，才看清車上已有很多人了。他們說(shuō)：“是化工廠毒氣泄漏，阿棠來(lái)不及逃跑，倒在過(guò)道里了?！边€說(shuō)：“中毒的有好幾個(gè)，都全身發(fā)紫，可能沒(méi)得救了?！甭?tīng)到這些，我緊緊抓著卡車護(hù)欄的手都出汗了，而帆布縫隙鉆進(jìn)來(lái)的陣陣?yán)滹L(fēng)，又讓我時(shí)不時(shí)地打個(gè)寒戰(zhàn)。

到了醫(yī)院，根本見(jiàn)不到阿棠。我們站在兩扇玻璃大門(mén)前，看著幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出。也不敢問(wèn)，只知道里面在搶救。既然在搶救，阿棠還是有希望的吧。但是，直到太陽(yáng)落山，還是沒(méi)有好消息傳出來(lái)。因?yàn)槲业诙毂仨毣貙W(xué)校，那天傍晚我回了家。后來(lái)的事情，是姐姐在信里告訴我的。

她說(shuō)，阿棠最終沒(méi)能救回來(lái)，那天晚上就去世了。第二天，她被接回了家，整個(gè)蔡元房都是來(lái)看望她的人。阿棠的父親，不顧習(xí)俗——外面殞命的人，不能進(jìn)入自己的家——讓阿棠從蔡元房里面的正門(mén)進(jìn)去了。給阿棠入殮時(shí)，阿棠的父親又堅(jiān)決不讓人給她換內(nèi)衣。他說(shuō)，阿棠還是姑娘家，必須冰清玉潔地回到她來(lái)時(shí)的世界去。

姐姐還說(shuō)，夜深人靜的時(shí)候，阿棠的靈前，來(lái)過(guò)一個(gè)神秘的年輕人。是阿棠化工廠的同事，俊朗瀟灑，神色哀戚，久久不忍離去。最后，阿棠的父親把那個(gè)天藍(lán)色蝴蝶結(jié)送給了他，他才含著熱淚，一步一回頭地走了。

冷 清

蔡元房東廂的南面兩間略淺，住著一家上海人。他們從廊下的對(duì)門(mén)出入，屋內(nèi)照不到陽(yáng)光，顯得很暗。依稀見(jiàn)得，樓下的家具不多，八仙桌、太師椅，還有幾把藤椅。向東的樓上有幾扇木窗，雖然陳舊了，但做得非常精細(xì)。外窗經(jīng)常開(kāi)著，里窗關(guān)著的時(shí)候居多。

上海人家的男主人魁梧，頭發(fā)斑白，沉默寡言。他原是蔡元房人，在上海學(xué)得了吹玻璃的絕活兒，退休后應(yīng)聘到小鎮(zhèn)的玻璃廠，做了高級(jí)師傅。他的老伴兒在上海紗廠退休，說(shuō)話大聲沙啞。她來(lái)埠頭，整個(gè)漕斗底都響著她的聲音。她是上海人，逢年過(guò)節(jié)，總見(jiàn)她帶著兒子、女兒，拖拉著行李，去上海探親。

上海人喜歡下半年的晚米，說(shuō)它軟熟，專門(mén)從糧站買(mǎi)了上半年的糙米，和隔壁蘭芳家換。農(nóng)家嫌棄晚米出飯少，自然歡喜和他們調(diào)換了吃。而且，當(dāng)時(shí)的晚米，比糙米貴一分八厘，為此，我總是想，什么時(shí)候我家也換上一次吧。當(dāng)然，從來(lái)也沒(méi)有如愿過(guò)。

他們下鄉(xiāng)來(lái)時(shí)，還沒(méi)有上山下鄉(xiāng)這事，但是，他們回鄉(xiāng)時(shí)把戶口都遷來(lái)了。他們的女兒，相貌像母親，說(shuō)話卻輕細(xì)。上海姑娘會(huì)打扮，短發(fā)剪得參差不齊，又蓬松得好看。后來(lái)，她應(yīng)招到縣城的紗廠，沒(méi)過(guò)幾年，就結(jié)婚生了孩子。經(jīng)常見(jiàn)她帶著孩子回娘家來(lái)，看到我們的孩子，總會(huì)笑一笑。

那個(gè)兒子比女兒大了好幾歲，四方臉，高鼻梁，長(zhǎng)相英俊。但他小時(shí)從搖籃里爬出來(lái)，一只眼睛受了重傷，如今還半開(kāi)半閉著。于是，他戴一副茶色鏡片、金色邊框的眼鏡。他很快學(xué)成玻璃活兒，接替父親做了師傅——人家叫他小上海人。小上海人聲音洪亮，但他經(jīng)過(guò)我家，總是吸著一支煙，很少說(shuō)話。

后來(lái)，他的母親在埠頭托人，給兒子介紹一個(gè)姑娘。大家這才恍然大悟，對(duì)呀，小上海人還沒(méi)有結(jié)婚呢！他這么大年紀(jì)還不結(jié)婚，是不是高不成、低不就，太挑剔人家了？不過(guò)，就在這年冬天，他終于中意了南謝的一個(gè)農(nóng)村姑娘，很快結(jié)婚了。

清晰記得，他的新娘經(jīng)過(guò)我家時(shí)，我趴在排門(mén)口，等了好久。南謝在汝湖旁邊，本可以用船接新娘，但她是在八個(gè)伴娘的簇?fù)硐?，步行過(guò)來(lái)的。應(yīng)該是冬天，不論新娘，還是伴娘，都穿著非黑即灰的厚呢大衣。她們從我家西邊過(guò)來(lái)，我一個(gè)個(gè)盯住了看，也認(rèn)不出那個(gè)據(jù)說(shuō)非常漂亮的新娘。

我心有不甘，便跑去蔡元房看熱鬧。但是，廂房里人頭攢動(dòng)，黑壓壓的一片，怎么也看不到新娘子。我好不容易站到那條高門(mén)檻上，總算看到了那張新娘桌，但新娘已吃完點(diǎn)心，上樓去了。我怏怏地回家，聽(tīng)一起出來(lái)的男孩兒在嘀咕：“小氣的上海人，連糖都不分一顆?！?/p>

第二天，新娘就拎著竹籃到埠頭來(lái)了。她短發(fā)漆黑，柳眉杏眼，鵝蛋臉形，鼻梁小巧精致。她的皮膚白嫩細(xì)致，簡(jiǎn)直和米粉團(tuán)一樣。牙齒也整齊潔白，襯著紅唇，格外好看。不過(guò)，最惹眼的還是她的身材，不但高挑，還凹凸有致，真像電影里的女演員。

只是，她不喜歡說(shuō)話，看去冷冷清清的一個(gè)人。小媳婦剛來(lái)埠頭，開(kāi)始靦腆屬于正常，但過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，也總是默默的，就奇怪了。于是，埠頭上有人說(shuō)：“這個(gè)女人的紅腳骨剛剛從爛泥地里拔出，馬上就看不起我們了?！币粋€(gè)也是南謝嫁過(guò)來(lái)的女人說(shuō)：“這是她的天性，在娘家非常能干，田里是好手，還是女民兵排長(zhǎng)呢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/15/qkimagesbhyabhya201812bhya20181220-2-l.jpg"/>

第二年，女人生了個(gè)女兒；過(guò)了一年，又生了一個(gè)女兒。按照規(guī)定，大女兒的戶口跟了娘，報(bào)在南謝。小女兒的戶口，開(kāi)始藏在自己口袋，后來(lái)政策變動(dòng)，可以有一個(gè)報(bào)居民了。算她運(yùn)氣，跟小上海人報(bào)到了居委。奇怪的是，同樣漂亮的兩個(gè)女兒，大的個(gè)性隨了娘，總默默的，小女兒卻很活潑。

不知道什么時(shí)候，上海人老兩口兒都過(guò)世了，他兒子也少經(jīng)過(guò)我家，因?yàn)槲覀兇箨?duì)在蔡元房曬場(chǎng)造了玻璃廠，聘請(qǐng)他做師傅了。從此，他每天上班，只要跨出門(mén)檻，再穿過(guò)一條石板路就到。但有一次，我卻看到他帶著女人，經(jīng)過(guò)了我家門(mén)前。他的西裝筆挺，頭上飄著一個(gè)個(gè)煙圈兒。他老婆一身素衣，靜靜地跟在他后面。

十多年后，我住到了他家前面?！皳渫?，撲通”，他家門(mén)前有口井，早晚總是女人打水的聲音。也有女人們的說(shuō)話聲、笑聲，卻總聽(tīng)不到他那個(gè)漂亮老婆的聲音。——有時(shí)我從后窗張望，卻也看到她在井邊忙碌的呀！后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)，他們的大女兒還是那樣文靜，小的總顯得開(kāi)朗一些。

一天傍晚，我看到了至今也難以忘記的一幕。女人正坐在井臺(tái)旁邊的藤椅上乘涼，她家的朝西門(mén)里突然跳出了她的丈夫。他鐵青著臉，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯了女人一陣，然后伸出兩個(gè)指頭，筆直地指著女人，咬牙切齒地罵道：“身為女性，我為你感到可恥！”我驚訝極了，這上海人罵老婆，還真特別呀！

更加奇怪的是，這個(gè)被指責(zé)為可恥的女人，竟然一聲不吭。她也不起身，顧自搖著芭蕉扇，整個(gè)一沒(méi)事人似的。過(guò)了好久，我才聽(tīng)到她的幾聲嘆息，壓抑的，幽幽的，非常輕微。而她的兩個(gè)女兒，也對(duì)這樣的場(chǎng)景習(xí)以為常似的，只顧忙自己的，后來(lái)都跑出去了。

第二天，我知道了這個(gè)女人的罪名是，沒(méi)有為男人釘上襯衫的紐扣，而他早買(mǎi)好了舞廳的票，準(zhǔn)備晚上穿著這件新衣去跳舞。

訂 婚

泥水爺爺?shù)念^三個(gè)兒子都很魁梧，獨(dú)有小兒子瘦小得可憐，長(zhǎng)大后也高不了扁擔(dān)多少。要說(shuō)原因，自然和他出生在三年困難時(shí)期有關(guān)。幾個(gè)孩子張著饑餓的嘴巴，我娘娘即使有了身孕，也總是省下一口是一口，人總是先顧好眼前的多。

小兒子叫阿建，但是，人家不叫他名字，只學(xué)著我口吃的哥哥，叫他小娘舅。我哥比阿建大得多，如此叫他，有點(diǎn)兒打趣的味道。我嘛，比他小一歲，該叫他小舅舅。但是，我也沒(méi)有好好叫他，總是笑一笑，就混過(guò)去了。記得有一次，我輕輕地叫了他一聲舅舅，他站在門(mén)口的那個(gè)笑容，至今還在我的腦子里呢。

小舅舅的個(gè)子小，但說(shuō)話清楚響亮，什么事情都能說(shuō)得頭頭是道?？赡芎髞?lái)，他知道了泥水爺爺臨終有交代——家人必須厚待他——他竟然不知天高地厚了似的，里外都不肯吃虧。于是，眾人給他提升了一個(gè)娘舅的等級(jí)，由小娘舅改作了老娘舅。

小舅舅對(duì)此無(wú)可奈何，因?yàn)樗谋臼聦?shí)在只有一張嘴巴。他干活兒跟在婦人后面，捉花（摘棉花），棉花稈比他高，秋籠比他大。種田拔秧，他沒(méi)有長(zhǎng)力，更別說(shuō)挑稻擔(dān)了。二十來(lái)歲，娘娘讓他跟兩個(gè)哥哥學(xué)習(xí)農(nóng)活兒，結(jié)果卻是，他不服管教，和他們大打出手。

我娘娘中年喪夫，別的樣樣要強(qiáng)，唯有對(duì)這個(gè)小兒子存了一份難以消解的歉疚，實(shí)在動(dòng)不了惡手。不久大隊(duì)辦了玻璃廠，勞力多的可以分到一個(gè)名額，幾個(gè)哥哥一致推舉，讓他去學(xué)點(diǎn)技術(shù)。但到了玻璃廠，他還是打下手，因?yàn)榇挡ＡЧ茏拥呐_(tái)面很高（腳踏地上的鼓風(fēng)機(jī)，在高溫?zé)羯响熊洠党裳鬯幩浚?，他坐不上去?/p>

更加困難的，是小舅舅的婚姻大事。娘娘也知道，憑他的個(gè)子，本鎮(zhèn)姑娘不會(huì)嫁給他。于是，她就托人，找一個(gè)山里或者海里的姑娘去。山里沒(méi)有音訊，海里的姑娘倒有了一個(gè)。于是，娘娘召集起已經(jīng)成家立業(yè)了的兒女，讓他們出錢(qián)，給小兒子成親。

還別說(shuō)娘娘這樣鄭重其事，實(shí)在是娶海里姑娘，男家必須有十足的財(cái)力——不過(guò)隔了一條大古塘，婚娶的風(fēng)俗卻很不同。我們小鎮(zhèn)的年輕人結(jié)婚，只要先訂婚就可以了。他們那里是必須先回聘，再訂婚，最后才結(jié)婚。每個(gè)程序，都必須有豐厚的彩禮送過(guò)去。不說(shuō)別的，光是回聘，就必須有皮箱（箱內(nèi)裝毛線幾斤、衣裳幾套），還要有自行車、縫紉機(jī)、現(xiàn)金。

小舅舅聽(tīng)了這個(gè)消息，卻突然換了一個(gè)人似的，變得不再那么多話。人家逗他，他也不和人打嘴仗了。下了班，他跟著娘娘去自留地，種白菜、收油菜，換成了錢(qián)，讓娘娘積攢起來(lái)。他甚至折價(jià)賣掉了那塊手表——記得他進(jìn)玻璃廠不久，買(mǎi)了這塊手表后，是如何炫耀的——換了一輛自行車。

還沒(méi)有回聘，他就騎了這輛自行車，去姑娘家的地里做義務(wù)勞動(dòng)。那個(gè)地方靠近杭州灣，離小鎮(zhèn)有30里路，不說(shuō)在地里勞動(dòng)，就是騎著自行車打個(gè)來(lái)回，也需要消耗不少力氣。但是，這個(gè)時(shí)候的小舅舅，卻整天樂(lè)呵呵的，對(duì)每個(gè)人都非常和氣。

終于回聘了，小舅舅去女方家更勤了。那個(gè)時(shí)候，濱海人家都大面積種植榨菜。榨菜下半年種，清明前后收，這兩個(gè)時(shí)節(jié)，真比我們小鎮(zhèn)的雙搶還緊張。小舅舅為了給姑娘家爭(zhēng)面子，做了她家的，還去幫姑娘親戚家的。海里的習(xí)俗，毛腳女婿不能在女方家過(guò)夜，小舅舅每天來(lái)回奔波，還不耽誤玻璃廠的上班時(shí)間，辛苦也只有他自己曉得了。

然而，就在女方家對(duì)他的表現(xiàn)十分滿意，準(zhǔn)備訂婚之時(shí)——海里的訂婚，儀式上類似于結(jié)婚；訂婚后反悔，必須讓負(fù)心者拿了銅鑼，到大街小巷去敲——小舅舅有一天竟然沒(méi)有起床。我娘娘看到太陽(yáng)已經(jīng)老高了，想去催一聲，看到的卻是已經(jīng)沒(méi)有了氣息的小兒子。

記得那個(gè)時(shí)候，小舅舅是跟著娘娘睡在那個(gè)矮閣樓上的。眾人是如何從不足一尺半的梯子上，把他背下來(lái)的呢？我沒(méi)有看到。送小舅舅去了小鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生們經(jīng)過(guò)集體會(huì)診，把小舅舅的突然而亡，診斷為先天性心臟病，因?yàn)槠谶^(guò)度發(fā)作了。

按照海里的規(guī)矩，已經(jīng)回聘，新郎卻中途去世，聘禮不但不還，姑娘也不用出現(xiàn)在喪禮上。而小舅舅出殯之日，那個(gè)姑娘卻在她父親的陪護(hù)下，送小舅舅到了我泥水爺爺?shù)膲災(zāi)古赃叀滋煲院?，女方把聘禮也歸還了。我娘娘原封不動(dòng)，讓介紹人再次送了過(guò)去。